brunch

연재 중 결혼하지 않고 살고 있습니다 10화

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 서기 Apr 19. 2024

2024.04.16

별 일 없이 산다

어느새 10년이다. 4월 이맘때는 늘 추웠는데, 오늘은 덥고 황사가 있었다.

아마 당분간은 추운 날씨가 여러 번 찾아올 것이다. 밤마다 춥고, 바닷물이 차가운 걸 걱정했었다. 춥지 않아도 한기가 들어 추웠을 것이다. 그래서 아무리 봄이 빨리 와도 이맘때는 늘 추웠다. 선옥이의 기일이 들어 4월은 더 촘촘하게 슬픈 달이 되었다.

하지만 오늘은 느지막이 일어나 보리와 산책을 하고 빵을 사 와서 여유롭게 거의 점심이 된 아침을 먹었다. 제주에 왔으니 다시 루틴을 찾으려고 공부를 시작했는데 잘 되진 않았다.

그래도 저녁을 잘 챙겨 먹었고, 일상에서 정리하는 걸 습관화하려고 노력 중이라 집이 깔끔해서 좋다.

저녁 시간에도 짬을 내 공부를 해야 하는데, 잘 되지 않는다. 씻는데 하세월이고, 인스타그램이라도 하기 시작하면 끝이 없다. 거기서 빨리 벗어나는 힘을 길러야 하는데.

저녁에는 짝꿍이 멸치볶음을 하고, 나는 콩나물 무침을 했는데 둘 다 짰다. 나는 늘 음식을 싱겁게 하는 편이라, 반찬을 할 때는 간을 좀 넉넉하게 하려고 하는 편인데, 이번에는 밥에 달걀을 넣고 비벼먹으면 딱 좋겠다 싶은 만큼 간이 세게 되었다.

황사가 심해서 저녁 산책이 그리 즐겁진 않았지만 그래도 보리가 수월봉에서 신나게 뛰었다. 먼지가 많이 묻었을 테니 몸을 좀 닦아줘야 하는데, 발도 닦지 않은 채로 보리는 이불에 들어갔다. 정말 무뎌지는 모양이다.

어제 밤늦게 엄마에게 수수 아기 때 같이 찍은 사진을 보냈는데, 엄마는 강아지를 또 데리고 온 줄 알고 놀라서 이른 아침부터 전화를 하려고 벼르고 있었다고 했다. 수수가 훌쩍 자라긴 했지만 그래도 금세 알아볼 줄 알았는데, 못 알아본 것도 웃기고, 내가 또 개를 데려왔을 거라고 생각한 것도 웃겼다. 한편으로는 내가 지금 개 한 명을 더 키울 형편도 안 되는데, 엄마가 내가 또 개를 데리고 올 수도 있다고 생각한 것도 참 아이러니했다. 좀 슬픈 느낌도 들었던 것 같다. 나도 개 한 두 명 더 키울 수 있는 형편이 되면 참 좋을 텐데.

가난한 사람들은 불평, 불만, 불안이 있다던데, 다른 건 몰라도 내게 불안이 큰 부분인 것은 맞다. 그리고, 불안, 불평, 불만이 있는 사람이 가난해지는 것이 아니라, 가난이 그렇게 만드는 것이다. 가난한 사람이라도 불안하지 않을 수 있도록 하는 것이 사회의 역할이다. 개인의 능력과 노력에 따라 부가 결정되는 것이 자본주의라지만, 출발선이 다른 상태에서의 경쟁은 자본주의 전제조건이 아니다.

강아지 키우는 얘길 하려다 이런 얘기까지 하려고 한 것은 아닌데, 요즘 내가 개를 구조할 수 있는 주제도 안 된다는 생각을 많이 하다 보니 이렇게 생각이 흘러가게 되는 모양이다.

참 어려운 일이다. 방치되어 굶고, 두려움 속에 버티고, 때로 삶에 대한 조금의 기쁨도 느껴보지 못 한 채 일말의 존엄도 없이 고통 속에 죽어가야 하는 개들의 삶은 당면한 현실이지만, 인간으로서 삶을 살아가야 하는 ‘인생’도 쉽지 않다. 개들의 삶도, 다른 비인간 동물들의 삶도, 아니 모든 인간의 삶이 공평하게 소중하다는 걸 모두가 알게 되기까지 우리는 얼마나 더 성숙해져야 하는 걸까.

10년이 지나도록 원인도 알지 못 한 죽음들을 추모하는 것조차 힘이 드는 사회에서 그 바람은 너무 이상적인 것일지도 모른다. 하지만 그래도 우리는 조금씩 앞으로 나아가고 있을지도 모르겠다. 아주 조금씩이지만, 잊지 않고, 희망을 버리지 않는다면. 기억은 힘이 세니까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari