육아휴직 종료, "복직하실 거죠?"

복직과 퇴사의 갈림길 앞에서

Jan 21. 2026

“복직하실 거죠?”

수화기 너머로 들려오는 인사 담당자의 목소리가 싫다. 16개월의 육아휴직 종료가 이제 한 달 남았다. 출산휴가 3개월, 육아휴직 12개월, 연차 1개월까지 있는 힘껏 다 썼더니 이렇게 길다. 나 좋자고 다 쓴 건 아니다. 부서장은 웬만하면 다 쓰라고 했다. 오히려 육아휴직을 적극적으로 권했다.

사실 육아휴직은 ‘휴식’과는 거리가 멀다. 작년, 만삭의 몸으로 마지막 출근을 했을 때 옆 팀 김 대리는 이렇게 말했다. “이제 1년 넘게 쉴 텐데 좋겠네.”

쉰다고?

목숨 걸고 하는 출산을 모르고 하는 소리.
젖몸살의 고통을 모르고 하는 소리.
새벽 두 시간 간격으로 깨서 수유해야 하는 걸 모르고 하는 소리.
젖병 열탕 소독과 100일의 기절을 모르고 하는 소리.
등 센서, 토핑 이유식, 갑작스러운 고열에 밤새 보초 서는 걸 모르고 하는 소리.

첫째 때 이미 신생아 육아를 겪어본 나로서는 그 말 한마디가 곱게 들리지 않았다. “쉬는 건 아니죠. 애 키우는 게 더 힘들어요.” 나는 웃으며 그렇게 말했다.

인사 담당자의 전화를 끊고 나서 본격적인 고민이 시작됐다. 육아휴직이 끝나고 복직을 할까, 아니면 이대로 퇴사를 할까. 다시 예전처럼 직장인으로 살아갈 수 있을까.

우선 단점을 적어본다. 직장인이라는 삶은 생각보다 잔인하다. 매일 같은 시간에, 같은 장소로 가야 한다. 그날의 기분이나 날씨, 몸 상태는 고려 대상이 아니다. 무조건 같은 루틴을 반복해야 한다.

내 몸이 아픈 건 참을 수 있다. 하지만 아이가 아프면 이야기가 달라진다. 부서장 눈치, 동료 눈치를 보며 없는 연차를 쪼개 써야 한다. 어린이집 선생님 눈치, 친정 엄마 눈치를 보며 아이에게 달려가야 한다. 돈은 벌지만 눈치는 끝이 없다. 당당하지 못한 내 모습이 싫다. 스트레스에 지쳐갈 생활이 눈에 보인다.

업무가 많으면 퇴근이 늦어진다. 하루에 가족을 볼 수 있는 시간은 고작 두세 시간 남짓이다. 집에 오면 아이들 밥 먹이고 씻기고 재워야 한다. 아이들은 늘 아쉬워하며 잠자리에 든다. 나는 매일같이 아이들에게 빚진 기분으로 산다. 다들 그렇게 산다고 한다. 그래서 더 잔인하다, 직장이라는 것은.