자매의 싸움

부부 싸움만 칼로 물 베기더냐.

바닥에 머리카락이 흥건했다. [흥건하다]의 사전적 의미는 ‘물 따위가 푹 잠기거나 고일 정도로 많다.’라는 뜻이지만, 흥건하다는 말 외에는 표현이 안 될 정도로 정말 바닥에 머리카락이 흥건했다.

아주 오래전, 3살 터울 동생과 머리채를 붙잡고 싸웠다. 뭣 때문에 싸운 지 기억도 안 난다. 아마 쓰잘데기없는 걸로 싸웠을 거다. 서로 씨익씨익-거리며 놔, 놔! 했던 기억만 선명하다. 결국, 서로의 머리카락을 쥐어뜯으며 바닥에 검은 머리카락을 흩뿌리고 나서야 싸움이 종결되었던, 머리카락 한올 한올 소중한 지금에 와서 생각해보면 참으로 아찔한 기억이 아닐 수 없다.

지금은 그렇게 싸우라고 해도 못 싸운다. 안 하는 게 아니라 정말로 ‘못’한다. 그러니까 철들어서가 아니라 여건상 그렇다는 말이다. 이제 마흔에 육박하는 나. 아무리 열심히 운동해도 기본 체력이 저질이기에 다이다이 뜨고 싶어도 힘들어서 못 한다. 그건 같이 늙어가는 처지인 동생도 마찬가지다. 그렇게 우리는 세월의 힘으로 반강제적으로 평화를 체결하고서 나름 사이좋게(?) 동거하는 중이다.

십 년 전쯤에는 이런 일도 있었다. 동생과 나는 취향이 소름 돋게 비슷해서 여행 메이트로서 딱이었다. 어느 정도냐면, 눈빛만 봐도 얘가 뭘 먹고 싶은지 뭘 하고 싶은지 알 수 있었고-대충 한식, 중식, 이런 게 먹고 싶나보다, 정도가 아니라 구체적인 메뉴를 알 수 있다.- 얘가 여기서 더 걷고 싶은지 다른 곳도 더 방문하고 싶은지 아니면 아예 쉬고 싶은지 따위를 알 수 있었다. 그래서 우리는 서로 뇌를 공유하고 있는 것 같다고, 심심찮게 말해왔다.

아무튼, 십 년 전쯤, 동생과 유럽 여행을 떠났을 때였다. 런던 기차역에서였나. 역시나 쓰잘데기없는 이유로 싸웠는데 결국, 말다툼 끝에 동생이 기차역에 나를 버리고 어디론가 떠나버리고 만 것이다. 그때 당시 영어를 한마디로 못하는 나는 기차역 의자에 앉은 채로 엉엉 울어댔다. 서럽게 울던 동양인 여자를 쳐다보는 서양인들의 시선이 느껴져서 부끄럽고 창피했지만, 눈물을 멈출 수 없었다.

그래서 어떻게 됐냐고? 마음 약한 동생은 몇 분도 안 되어서 나한테 도로 왔다. 그리고 언제 싸웠냐는 듯 다시 여행을 즐겼다.

우리 자매의 화해란 그런 것이다. 조금 전까지 서로 죽일 듯이 싸워도, 뒤돌아서면 시답잖은 농담 따먹기를 하면서 웃어대는 것.

---

때론 동생은 남편과도 같고 친구와도 같고 부모와도 같다.

...라고 동생한테 말하면 소름 끼쳐 하면서 싫어하겠지. 하지만 어쨌든 나에게 이런 동생이 있다는 건 행운이다. 아닌가? 불행일지도. 왜냐하면, 맨날 동생이랑 놀기 때문에 내가 결혼을 못 하는 거라는 얘기가 주변에서 심심찮게 들리기 때문이다.

아무튼! 여자 둘.

‘미혼’인 나와 ‘비혼’인 동생,

우리 자매의 이야기를 써보려 한다.

사진 출처 : unsplash