아버지와 나

마늘 단편 - 걸어야 보이는 더 많은 것들 

나는 잠시 눈을 떠 옆자리의 아버지를 봤다. 내가 보고 있는 아버지는 창 밖을 물끄러미 바라보고 있었다. 이미 꽤 오랫동안 그러고 계셨던 것 같은 이 버지에게 나는 물었다. 

"무슨 생각하세요?" 

아버지는 대답한다. 

"시간이 흐른다는 것에 대해 생각해." 

나는 조용히 고개를 끄덕인다. 그리고 다시 눈을 감는다. 배가 고파왔다. 아침을 안 먹었기 때문이다.