by
Nov 20. 2021
엄마, 가지 마
홍시는 과연 미국으로 되돌아갈 것인지.
<11년째 동거 중인 나의 반려견 망고는 제 인생의 5분의 1을 같이 해 온 제 삶의 역사이자 앞으로도 같이 써나갈 저의 미래입니다. 미국에서 한국으로 건너오면서 더 진해진 강아지 한 마리와 그 엄마의 러브 스토리를 소개합니다.>
삑삑삑 도어록 누르는 소리가 들리면 망고는 벌써 문 앞에 와있다. 문을 열자마자 너무나 반가운 얼굴로 앞발을 번쩍 들어 내 다리를 닥닥 긁으며 빨리 안아 달라고 낑낑거린다. 망고를 품에 안아 들고 서로 얼굴을 부비부비 하며 행복한 상봉 의식을 치른다.
망고는 항상 내가 돌아오리라는 것을 믿는다. 만일 내가 6개월 아니 일 년을 넘게 집을 비운다고 해도 망고는 언젠간 엄마가 돌아올 것을 아무 의심 없이 믿으며 기다릴 것이다. 열리지 않는 문을 하염없이 슬픈 눈으로 바라보면서.
11년 전에 망고가 내 인생에 문을 열고 들어 왔을 때, 난 미처 준비되지 않은 엄마였다. 중학생이 된 딸아이의 생일 선물로 남편이 어느 날 문득 데려온 아이는 솜뭉치처럼 생긴 게 짖기도 하는 무척 낯선 존재였다. 그러나 하루가 다르게 커가는 귀여운 모습과 재롱에 다들 푹 빠져 들었고 그렇게 우리 가족은 다섯 식구가 되었다.
망고와 같이 울고 웃으며 지내는 사이 큰 아인 대학생이 되어 집을 떠났다. 그리고 다음 해, 작은아이가 고등학교에 들어갈 무렵, 남편은 직장 따라 한국으로 돌아가야 만 했고, 나는 딸아이의 교육을 위해 미국에 남을 수밖에 없었다. 그때 우연히 알게 된 샐러드 가게를 인수하면서 망고와 딸과 나의 하루하루는 정신없이 흘러갔다. 어느덧 딸도 대학으로 떠나고, 단 둘이 남게 된 망고와 나는 바쁘게 돌아가는 가게 때문에 10시간 가까이 헤어져 있어야만 했다. 실외 배변 견인 망고를 위해 중간에 잠깐 집에 들르곤 했지만, 그 시간은 불과 30분 남짓이었다. 사회성이 없는 망고는 대안으로 보낸 데이케어 센터에서도 잘 적응하지 못했다.
어느 날 낮에 집에 들르니 망고는 문 앞에서 떨고 있었다. 원체 소심해서 산책 나가자는 말에도, 비 오는 소리에도 덜덜 잘 떠는 아이인지라 그날도 그런 줄로만 알았다. 그런데 내가 다시 나가려 할 때, 망고는 온몸을 사시나무 떨듯하며 같이 나가겠다고 나에게 필사적으로 매달렸다. 유난히 하늘이 음산했던 그날, 나는 그 황량하고 넓은 미국 땅에서 홀로 가게를 운영하며 망고와 단 둘이 지내는 것은, 나 혼자 사는 것보다 이상하게 더 외롭고 쓸쓸하다고 느꼈다. 아마 망고도 그랬던 거 같다.
