김이나의 작사법
김이나의 작사법
날이 밝은 어느 날 서점에 들렀다. 서점은 지하 1층에 있었다. 높은 층고의 탁 트인 공간의 중간중간 의자가 있었다. 바닥에는 쪼그리고 앉아 책을 읽는 사람들이 여기저기 있다. 보기 좋았다. 직원들은 분주하게 오가며 책을 정리하고 있다. 요즘 서점은 책을 사는 곳에서 책을 읽는 분위기로 많이 바뀌었다. 내가 서점에 가는 이유는 책을 사기 위함이 아니다. 나는 책에 인색하다. 솔직히 책값이 모자라다. 마음에 드는 책을 마음대로 사지 못한다. 서점에서는 책을 실컷 볼 수 있다는 마트 시식코너의 행복과 맛있는 책을 마음대로 사지 못하는 아쉬움이 항상 공존한다. 책값이 만만치는 않아서 아껴서 사는 편이다.
서점에 오면 나는 책제목 보는 것을 좋아한다. 책제목은 작가들이 많은 공을 들이는 부분이다. 책의 첫인상을 통해서 일단 관심을 끄느냐 아니냐가 갈린다. 책의 제목과 디자인은 그래서 중요하다. 책에도 사람처럼 인상이 있다. 나는 책의 제목을 많이 본다. 디자인은 나쁘지 않으면 된다. 세상에 나쁜 디자인은 없다.
책의 제목을 보면 기발한 생각들이 많이 묻어 있다. 한때는 책의 제목들만 모아 보기도 했다. 글을 쓰려는 사람은 책의 제목과 잡지의 광고를 유심히 보라고 했다. 회사에서 돈을 들여서 전문가들이 머리를 맞대고 쓴 광고 카피는 말 그대로 돈잔치한 비싼 글이다. 그 말들이 나를 유혹하려는 그 덩어리 글들이 얼마나 나에게 공부가 되겠는가. 그 말에 공감이 많이 갔고 문득 책의 제목도 그러하겠다는 생각을 하고 제목을 보기 시작했다. 글의 반죽덩어리를 맛있는 빵으로 만들어서 먹기 좋게 포장해서 유혹하는 그 대표 얼굴이 제목이다. 작가가 얼마나 많은 고민을 하고 의견을 들었겠는가? 그래서 글 제목만 보는 것도 나에게는 큰 즐거움이었다.
언어의 온도, 너의 췌장을 먹고 싶어, 좋은 생각... 같은 제목은 지금 다시 봐도 소름 끼치게 잘 지은 제목이다. 나도 한눈에 띄는 제목을 지어보려고 노력해도 마음처럼 되지 않는다. 이거다 싶다가도 저게 튀어나오고, 저거다 싶으면 이게 튀어나온다. 모든 제목이 좋아 보이는 선택장애에 걸린다. 그리고 시간이 흘러 그 제목을 보면 또 별로다. 내가 왜 이 제목에 끌렸지 하고 생각한다. 흔들리는 갈대가 따로 없다. 어떤 책은 눈을 확 당긴다. 그 한 줄의 제목에 박히는 자석 같은 당김은 가슴에 한 줄의 밑줄을 긋는다.'아 저런 글을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까' 좋은 한 줄은 감동을 주지만 한편으로 좌절을 부록으로 준다.
좋은 문장을 쓰고 싶다면 책의 제목을 모아라. 책의 제목은 치열한 고민이 낳은 빛나는 보석이다. 그 제목 한 줄을 짓기 위해 얼마나 많은 쌀을 씻고 뜸을 들였을까 상상이 된다. 쓰고 버리고를 수없이 반복한 끝에 남은 한 줄의 빛나는 보석이 제목이다. 제목에는 하고 싶은 수많은 이야기가 녹아 있다. 제목은 꽃단장이다. 처음 미팅에 나갈 때 첫인상을 좋게 하기 위해 얼마나 많은 고민과 꽃단장을 하지 않았나? 눈에 띄는 책의 제목이나 글이 있으면 핸드폰의 메모장에 기록하거나 사진을 찍어 두고 틈틈이 보곤 한다. 책장에 꽂혀 있는 책도 있지만 누워 있는 책도 있다. 나온 지 얼마 되지 않는 활어처럼 팔딱거리는 녀석들이다. 손을 대면 물고기가 물이 튀듯 글자가 튀어나올 것 같다. 최대한 느릿느릿 걸으며 책과 눈을 꼼꼼하게 마주치며 손을 내밀 책을 찾았다.
'오 요놈 봐라 싱싱하구먼...' 생각하며 책을 집어 들고 유혹의 낚싯바늘에 물려 본다. 어떤 책은 그 한 걸음으로 끝나고 다시 내려지기도 하고, 어떤 책은 한 줄이 한 줄을 부르고 이어져 한참을 글 걸음 걷기도 한다. 가장 강력한 유혹은 지갑으로 손이 갈 때이다. 그 뜨거운 유혹을 버티기란 지갑이 너무 가볍다. '모든 유혹마다 그냥 넘어가고 싶다.' 책의 바다에 풍덩 빠지다 보면 바다를 사고 싶다. 마트의 시식코너를 돌듯 서점의 모퉁이를 돌며 허기진 가슴을 달랜다. 때로는 가슴도 배고프다. 배만 채우지 말고 가슴도 채워줘야 하얀 호수에 황금용 한 마리 날듯 예쁜 글 한 줄 떨어지는 것이다.
'오늘은 무엇으로 허기 좀 달랠까?
시식코너의 맛보기는 즐거움이다. 공짜만큼 즐거운 맛이 어디 있을까? 양잿물도 꿀물로 바꾸는 공짜의 힘은 지갑의 두께를 고민하지 않는 작은 사치이다.
글이 눈을 끄는 책도 있지만 얼굴이 예쁜 성형미인처럼 화장발이 좋은 책도 있다. 화장은 성의이다. 성의가 별거인가 노력을 보여주는 것이지... 누워 있는 책 중에 병아리처럼 봄빛 띠는 책이 있었다. 새로로 책의 제목이 쓰여 있었다.
'김이나의 작사법'
그래 이름은 들어본 것 같다.
김이나! 소위 잘 나가는 작사가이다. 일 년의 저작권 수입이 수십억이라고 기사에서 본 것 같다.
