희생이 아닌 책임으로, 단단한 소녀, 나의 엄마

나를 이루는 조각들

가히 내가 살아오며 만난 사람 중, 가장 기가 센 사람을 꼽으라면 단연 우리 엄마다.
'기가 세다'는 말엔 보통 자기주장을 강하게 드러낸다는 뉘앙스가 담겨 있지만, 엄마는 조금 다르다.

누가 뭐라 해도 쉽게 흔들리지 않는 단단한 중심.

그게 엄마의 기였다.

[출처] 영화 '타짜'

조선 여성의 인내보다는 신여성의 당참에 가까운 사람.

딱, 영화 '타짜'에 나온 "나 이대 나온 여자야~" 같은 사람.

실제로 그 학교 출신이기도 하다.

그런 엄마 밑에서 자랐지만,

나는 엄마와는 조금 다른 기질을 가졌다.

언니는 어디서나 기죽지 않는 엄마의 모습을 꼭 닮았고,

나는 그런 엄마의 태도를 배우는 입장이다.

그녀는 뻔뻔하다 싶을 만큼 당당하다.

눈치 보지 않고, 자신이 정한 원칙을 따른다.

엄마는 늘 그렇게 살아왔다.

어릴 적 엄마는 장녀이자 장손녀였고,

공부에 대한 압박감을 짊어져야 했다.

그래서였을까.

대학에 들어간 뒤엔 실컷 놀았다는 소문이 있었다.

그런 학창 시절의 기억을 우리에게 물려주고 싶지 않았던 걸까. 엄마는 단 한 번도 공부하라는 말을 한 적이 없다.

무엇이든 "알아서 해라~"는 말을 늘 달고 살았던 엄마.

'성적은 너의 것이지, 엄마의 체면이 아니란다.'
그런 엄마의 태도에선 이런 느낌을 받을 수 있었다.

언니와 나는 각자의 필요에 따라 학원이나 과외를 선택했다.

엄마는 우리의 요청이 있기 전까지 먼저 나서는 법이 없었다.

엄마는 나를 고등학교 졸업할 때까지,

빠짐없이 아침밥을 챙겨주셨다.

아침을 챙기는 건 엄마에게 좋아서가 아닌 책임이었다.

그렇다고 억지로 먹으라 하진 않았다.

"나는 아침을 차렸고, 안 먹은 건 너다.

안 먹어서 배고픈 건 너의 선택의 결과란다."
이 말을 직접 들은 적은 없지만,

엄마의 태도는 언제나 이런 메시지를 담고 있었다.

그녀는 언제나 책임은 다했지만, 희생은 하지 않았다.
우리 때문에 무언가를 포기했다는 말 대신,

어떤 상황에서도 자신을 지켜내며 살아가는 사람.

경제적으로 힘든 시절에도 엄마는 강해 보였다.

하지만 점점 깨닫는다. 그 단단함은 억센 게 아니라,

여리고 여린 마음 위에 세운 다짐이었다는 것을.

엄마는 자식에게 뭐든 해주고 싶어 안달 나는 스타일이 아니다. 직접 요청하기 전까지, 뭘 먼저 해주는 법이 없다.
딸들이 사춘기를 맞고, "싫어!"라는 말을 입에 달고 살기 시작했을 때, 엄마는 손을 뗐다.

그 이후, 엄마는 철저하게 책임까지만 감당하고 나머지는 스스로에게 집중했다.

다른 엄마들은 오랜만에 집에 오는 자식들을 위해 집밥 한 상 차려놓곤 한다는데, 우리 엄마는 그렇지 않다.
"엄마, 오랜만에 엄마표 집밥이 먹고 싶어~"라고 하지 않는 이상, 먼저 차려주는 법이 없다.

엄마는 소비에 있어서도 브랜드에 기대지 않는다.

삼*이나 L*가 아니어도 좋은 전자제품을 골라내고,

명품이 아니어도 자기 스타일에 맞는 가방을 찾아낸다.

그리고 그런 것들을 스스로에게 선물하듯 산다.

엄마는 필요를 스스로 채울 줄 아는 사람이다.
그래서 나는 엄마에게 "뭐 필요한 거 없어?"라고 묻지 않는다. 엄마도 나에게 묻지 않는다.

이게 좋다, 나쁘다 말할 수는 없다.

그저 우리는 서로에게 그렇다.

그런 엄마에게서 나는 한 가지 정신을 배웠다.
바로, 주어진 상황에서 최선의 선택을 하며 살아가는 태도.
그것은 언제나 이기는 비법 같았다.

나의 청소년기 시절은, 경제적으로 여유롭진 않았다.
그렇지만 나는 선택을 할 수 있었다.
비싼 학원이 아닌 인강을 들었고, 교재를 스스로 골랐다.
더 많은 돈을 쓰더라도 결과가 훨씬 좋을 것 같지 않다는 걸, 본능적으로 알았던 것 같다.

한정적인 요구 속에 옷보다는 먹는 것을 택했다.

나는 교복에 유니크한 실내화나 가방 하나로 나를 표현했고,
"옷 사줘"보다 가끔 "치킨 시켜줘"라는 말을 더 했다.
엄마는 언제나 그 요구를 들어주었다.

그래서 나는 부족하다는 생각을 해본 적이 없다.

한국에서 엄마라는 단어는 오랫동안 희생과 짝지어져 왔다.
하지만 우리 엄마는 그러지 않았다.
그저 책임만 다했을 뿐이다.
나는 그 사실이 눈물 나도록 감사하다.

엄마의 방식 덕분에 나는 결혼도 하고, 자식도 낳고, 나만의 가정을 만드는 걸 두려워하지 않는다.
주변을 보면, '우리 엄마처럼 희생 못할 것 같아서' 아이를 낳지 않겠다는 친구들도 있다.

하지만 나는 엄마처럼 키우면 되겠다는 확신이 있다.

책임이라는 건 무겁지만, 그 안에서 나를 지킬 줄 안다면 충분히 감당할 수 있는 일이다.

점점 작아지는 엄마를 바라보며, 나는 그 안의 소녀를 본다.
강해 보였던 그 시절, 사실 엄마는 여리고 작았을 것이다.
그 소녀가 자신을 다잡으며, 책임감으로 우리를 키워냈다.

누군가 그게 엄마냐고 말할지 몰라도,

엄마는 말할 것이다.
"나는 내가 해줄 수 있는 건 다 했어."

그리고 나 역시 말할 것이다.

"정말 그래, 엄마. 고마워."

책임을 다하는 것만으로도,

우리 부모님들은 참 대단하지 않을까요?

우리는 너무 오랫동안

‘희생’만을 위대한 사랑이라 여기진 않았을까요?