《여러분, 아빠의 육아는 이렇습니다》
[3화] 세탁기 청소하다 울컥한 날 – 집안일의 감정 구조
처음으로 세탁기 필터를 청소하던 날,
나는 숨이 턱 막히는 냄새를 맡았다.
찌든 먼지, 검은 물때,
그리고 말로 표현할 수 없는 축축한 냄새.
그건 단순한 '더러움'이 아니라
가족의 삶이 남긴 흔적 같았다.
“이거, 진짜 이대로 계속 썼던 거야?”
나는 속으로 중얼거렸다.
그리고 바로 떠올랐다.
그동안 아내가 몇 번이나 말했었다.
“세탁기 청소도 한 번 해야 하는데…”
“며칠 전부터 냄새가 나는 것 같지 않아?”
나는 그때마다 무심코 대답했다.
“응, 나중에 한번 볼게.”
“요즘 바빠서… 다음에 하자.”
그리고 그 ‘다음’은 오지 않았다.
필터 커버를 열자
먼지가 한 덩어리로 엉켜 있었다.
손에 닿자마자 부서져 내렸다.
그 순간,
나는 너무 미안했다.
그동안 내가 무심코 지나쳐온 집안의 구석들,
그곳에서 누군가는 혼자
몸을 굽히고, 닦고, 치우고 있었던 것이다.
나는 세탁기 앞에서 한참을 서 있었다.
어쩌면 이건 단순한 가전 청소가 아니라,
관계의 청소일지도 모른다고 느꼈다.
내가 하지 않았던 것들.
‘알면서도 안 했던’ 것들.
그리고 그것들이 쌓이며 만든
아내의 짧은 한숨, 무표정, 침묵.
그 모든 것이
이 필터 속에 있었던 건 아닐까.
아이 옷을 돌리는 세탁기.
유치원에서 튀긴 김치국물 자국,
운동장에서 흘린 흙먼지,
엄마랑 요리하다 묻은 밀가루 얼룩.
그 모든 것들이
이 조용한 기계 안에서
하루에 몇 번씩 씻겨 나갔다.
나는 그저 ‘돌린다’ 고만 생각했지만,
사실은 ‘아이의 하루가 지워지고, 정리되고, 다시 시작되는 공간’이었다.
세탁기 위엔 언제나
아이들이 그린 그림이 붙어 있었다.
“엄마 최고!”
“가족 사랑해요!”
“아빠 웃어요~”
나는 그 그림이 이제야 눈에 들어왔다.
이제껏 나는
아이들이 그린 그림만 봤고,
그 아래 굽은 아내의 등을 보지 못했다.
청소를 마친 후,
나는 뜨거운 물에 천을 적셔
세탁기 외관을 조심스럽게 닦았다.
‘이왕 하는 김에’가 아니라
‘지금 이 손길이 늦은 사과이자 감사이길’ 바라며.
그리고
그날 처음으로 아내에게 말했다.
“세탁기 청소했어.
앞으로 내가 이건 맡을게.”
그 짧은 말에
아내는 살짝 놀란 얼굴로 말했다.
“… 고마워.”
짧은 말.
짧은 표정.
하지만 그 안에 담긴 건
가족이라는 관계의 미세한 진동이었다.
저녁 식사 후,
아들은 과자를 먹다 말고 물었다.
“아빠, 오늘 뭐 했어?”
나는 웃으며 말했다.
“세탁기 청소했지.”
딸은 눈을 동그랗게 뜨며 말했다.
“우와~ 나도 볼래!”
나는 아이들을 데려가 세탁기 앞을 열어주었다.
아이들은 신기한 듯 들여다보았다.
“여기 물 나오는 거야?”
“이 구멍이 빨래 돌리는 거야?”
그날 밤,
나는 아이들과 함께 세탁기 필터의 구조를 설명했다.
작은 집 안의 대화.
작은 주제로 연결된 관심.
나는 그 안에서
'아빠로서의 작은 권위'를 되찾았다.
[아빠를 위한 세탁기·건조기 루틴]
아빠로서 처음 맡아본 세탁기 청소.
처음엔 단순히 "한 번쯤 해줘야지" 정도의 마음이었다.
하지만 손으로 먼지를 닦고, 필터를 열고, 고무패킹 속 잔여물을 보며
나는 알게 되었다.
이건 그냥 기계를 관리하는 일이 아니라, 가족의 하루를 정리하는 일이라는 걸.
그래서 정리해 본다.
나처럼 이제 막 세탁기와 건조기를 ‘내 일’로 받아들이려는
모든 아빠들에게 도움이 되기를 바라며.
→ 드럼 세탁기 고무패킹은 매주 한 번 닦자.
→ 세탁조 세정은 한 달에 한 번.
→ 세탁기 문은 세탁 후 반드시 열어 두자.
→ 건조기 먼지 필터는 사용 후 바로 비우기.
→ 콘덴서 청소는 주 1~2회.
→ 매월 첫 토요일, ‘세탁기 점검의 날’로 가족 루틴 만들기.
기계를 닦는 시간이
우리 가족의 공기를 닦는 시간이 되었으면 좋겠다.
세탁기는 돌아가고, 가족의 하루도 함께 돌아간다.
나는 이제 그것을 ‘아빠의 루틴’으로 받아들이기로 했다.
오늘의 한 문장
“나는 세탁기 속 먼지를 닦으며,
말없이 쌓인 마음의 먼지도 닦기 시작했다.”
다음 편 예고
〈4화. 아이 씻기기 챌린지 – 울음보다 웃음을 이끌기까지〉
– 욕실에서 시작된 전쟁, 그리고 아빠의 성장일기
