《여러분, 아빠의 육아는 이렇습니다》

[5화] 아이 옷 정리, 아빠가 배우는 계절 감각

아내가 아이 옷을 계절마다 정리할 때마다
나는 조용히 그 옆을 지나갔다.
낡은 옷, 작아진 옷, 여름 반팔, 가을 긴팔,
겹겹이 쌓인 아이 옷 더미 앞에서
아내는 하나하나 접고, 구분하고, 따로 담았다.

그 옷들은 아이들이 자란 증거였다.
그런데 나는 그걸 전혀 몰랐다.
정확히 말하면, 보지 못했다.
아이가 작년에 입던 점퍼가 왜 안 맞는지를
‘아, 키가 컸구나’ 정도로만 이해했지,
그 옷이 얼마나 자주 세탁됐고,
무릎이 얼마나 닳았는지는 몰랐다.

그리고 그 옷을 접으며
아내가 어떤 감정을 느끼는지도.

어느 날, 아내가 말없이 아이 옷장을 열어두었다.
나는 무심코 들여다봤다가
그 안에 정리된 옷들에 잠시 멈춰 섰다.

색상별로 접힌 티셔츠,
계절별로 정리된 바지,
그리고 잘 보이는 위치에 놓인 아이가 가장 좋아하는 옷.

그 안에는 ‘정리’라는 단어만으로는
표현할 수 없는 배려와 감각이 있었다.

나는 그날 처음으로 말했다.
“이번 옷 정리, 내가 같이 해볼게.”

막상 시작하니, 생각보다 어려웠다.
이 옷이 여름용인지 간절기용인지
직접 입어보지 않으면 도저히 모르겠는 재질.
‘반팔인데 기모가 있는 티셔츠’는 어느 계절에 속해야 하는가?

게다가 딸과 아들의 옷은 전혀 달랐다.
딸은 레깅스를 많이 입고,
아들은 운동복이나 후드 집업을 더 좋아했다.

같은 크기의 옷이어도 브랜드마다 사이즈가 다르고,
몇 번 세탁했느냐에 따라 늘어난 것도 줄어든 것도 있었다.
나는 옷을 접는 것보다
‘이 옷을 앞으로도 입을지, 다른 계절에 쓸 수 있을지’를
판단하는 데 훨씬 오래 걸렸다.

그리고 어느 순간, 깨달았다.
이건 단순한 옷 정리가 아니라
아이의 계절을 읽는 일이라는 것을.

겨울철 스웨터의 소매 끝에는
아들의 손톱자국이 남아 있었고,
봄에 입던 딸의 원피스에는
놀이공원에서 흘린 솜사탕이 굳어 있었다.

그 모든 옷에는
그 계절의 기억이 남아 있었다.

나는 지금
아이의 성장과 함께 계절을 배우는 중이었다.

가끔은 아내가 묻는다.
“이 옷 버릴까, 둘째 물려줄까?”

그 질문에 나는 이제
“음… 이건 둘째한테 입히긴 좀 낡았어”

혹은
“이건 너무 예뻤잖아. 한 번 더 입히자”
하고 말할 수 있게 되었다.

그건 단순한 의견이 아니라
함께 시간을 나눈 아빠로서
기억을 정리하는 방식이기도 하다.

옷 정리는 계절의 마침표이자
가족의 새로운 페이지를 여는 의식 같았다.

봄 옷을 넣고 여름옷을 꺼내며,
나는 우리 아이가 조금 더 자랐음을 실감했다.
그리고 아내가 해왔던 ‘계절 감각’이라는 일을
조금씩 내 몸에 익히고 있다는 것도.

어떤 날은
딸이 말한다.

“아빠, 이번 가을에는
노란색 스웨터 입을 거야.”

나는 이제
그 말이 단순한 취향이 아니라
계절을 준비하는 아이의 마음이라는 걸 안다.

아빠는 날씨보다 느리게 계절을 읽는다.
하지만 아이의 옷장을 여는 순간,
그 계절이 눈에 들어오기 시작한다.

그리고 그때서야 비로소 깨닫는다.
사계절은 아이에게만 오지 않는다.
부모에게도 오고 있었다는 것을.

그러고 보니,
나는 늘 날씨를 스마트폰으로만 확인했다.
오늘 최고 기온, 최저 기온, 강수 확률.
그 정보들만 있으면 충분하다고 생각했다.

하지만 아이를 키우면서
날씨보다 더 정확한 계절 신호를
아이의 옷장 안에서 느끼게 되었다.

목이 늘어난 티셔츠,
소매가 짧아진 후드티,
발등이 다 드러난 양말.

그건 날씨가 변했다는 통보가 아니라,
아이의 하루가 달라졌다는 증거였다.

옷을 정리하다가
가끔은 한 벌의 옷을 오래 쳐다보게 된다.

유난히 자주 입었던 노란 티셔츠,
딸이 유치원에서 그 옷 입고
"오늘은 해님 같지?"라고 말했던 날.

그 옷을 손에 들면
그날의 목소리까지 들리는 것 같다.

아내가 그 옷을 함부로 버리지 못하는 이유를
이제는 조금 알 것 같다.

아이들은 자꾸 자란다.
그건 참 놀랍고도 당황스러운 일이다.

지난달까지만 해도 맞았던 바지가
엉덩이에서 걸리고,
발목이 툭 튀어나온다.

“이제 이건 작아졌네.”
내가 말하면,
아이도 고개를 끄덕인다.

"응, 나 이제 7살이니까."

그 말에 나는
그저 웃어넘기지 못했다.

아이 옷을 접는 일이 익숙해질수록,
나는 이 일이 단순한 ‘정리’가 아니라
기억을 분류하는 작업임을 깨닫는다.

버릴 옷, 물려줄 옷, 보관할 옷.
그 분류 기준에는
사이즈보다 감정의 잔상이 더 크게 작용한다.

어떤 옷은 해졌지만
절대 버릴 수 없다.
왜냐하면 그 옷은
어떤 하루의 웃음과 연결되어 있기 때문이다.

아내가 아이 옷장을 오래 들여다볼 때,
나는 가끔 물었다.
“무슨 생각해?”

아내는 늘 이렇게 대답했다.
“다 컸구나, 싶어서.”

이제는 그 말이
단순한 감탄이 아니라
작은 이별의 감정이라는 걸 이해한다.

아이의 옷이 작아졌다는 말은
그만큼 또 한 계절이 지나갔다는 뜻이고,
우리가 함께한 시간의 한 조각이
이제 추억으로 넘어간다는 신호이기도 하니까.

나는 이제 옷을 접으며
계절을 정리하고,
아이를 이해하며,
내가 몰랐던 가족의 감정을 배운다.

그리고 조금 더 나은 아빠가 되기를 바란다.

옷이 작아졌다는 건
단지 키가 컸다는 뜻이 아니다.

우리의 시간도, 함께 자라나고 있다는 뜻이다.

오늘의 한 문장

아이 옷을 정리하며 나는 배웠다.
우리 집의 계절은 달력보다
아이가 자라는 속도로 먼저 찾아온다는 것을.

다음 편 예고

〈6화. 장난감 정리, 대화의 시작이 되다〉
어지러운 방 안에서 시작된 아주 작은 대화.
아이의 세상을 이해하는 첫걸음.