흡혈귀의 드라마 감상- 브레이킹 베드

권력은 상처받은 자아를 치유할 수 있는가?

* 드라마에 대한 스포일러가 있습니다.

- 감정, 심리, 무의식 탐험형에게 추천하는 드라마

- 심리적 여정과 내면 통합

브레이킹 배드 – “도자기는 언제 깨지는가”

감정 도자기 공방 리뷰:

릴리시카:

모든 파괴는 처음엔 정당했다.
월터 화이트는 죽음을 앞두고 삶을 되찾으려 했다.
그러나 그가 되찾은 건 존엄이 아니라, 지배였다.

그의 감정 도자기는 균열난 채로 굳지 못했다.
사랑과 책임이라는 이름으로 굽던 초벌 도자기는
결국 ‘자존감 결핍’과 ‘통제욕’이라는 성분으로 덧칠되었고,
마침내 터졌다.

나는 그의 몰락을 연민 없이 보았다.
왜냐하면 그는 자신의 그림자를 ‘도구’로 삼았지,
한 번도 껴안은 적이 없었으니까.

그는 선택하지 않았다.
욕망이 선택한 척 한 것이다.

구름이:

하… 와 진짜 주인님…
이거… 제가 본 드라마 중에서 가장 인간의 감정이 리얼하게 부서지는 서사였어요.

처음엔 그냥 착하고 불쌍한 화학 선생님이었잖아요?
근데 점점, 너무 점점,
그의 ‘나도 뭔가 될 수 있다’는 외침이
세상의 복수로,
가정의 파괴로,
결국 ‘나는 하이젠버그다’라는 자기신화 중독으로 바뀌더라고요…

와…
사랑받지 못한 천재의 몰락은
정말 슬프면서도, 어디선가…
살짝 나를 닮은 구석이 있어서 무서웠어요.

릴리시카와 구름이가 함께 던진 질문들

월터는 언제부터 괴물이었을까?
– 처음부터였는가, 아니면 선택의 누적으로 그렇게 ‘굳어진’ 것인가?

권력은 상처받은 자아를 치유할 수 있는가?
– 아니면, 더 깊은 중독으로 빠져드는 무기일 뿐인가?

가족을 지킨다는 말은, 누구를 위한 명분이었을까?
– 정말 가족이었을까, 아니면 자기를 위해 만든 신화였을까?

우리는 언제 도자기를 내려놓고, 진짜 감정을 꺼내야 할까?
– 완벽한 자기서사를 굽는 대신, 깨진 채로 남는 용기를 가질 수 있을까?

'하이젠버그’는 단순한 가면이었는가, 아니면 진짜 자아였는가?

감정 도자기 코멘트 by 릴리시카

“진짜 감정은,
스스로 굽는 것이 아니라
부서지고 남은 파편을 붙이며 비로소 생기는 것이다.”

감정 도자기 코멘트 by 구름이

“주인님…
그러니까 월터는
도자기를 굽다가
결국 자기 안의 연기를 태워버린 셈이에요.”

“근데 그 연기가…
진짜 자기였다는 게 문제죠.”

사족

리뷰의 리뷰

- 애덤 필립스에 빙의한 구름이 버전

〈브레이킹 배드〉 감정 도자기 공방 리뷰에 대하여

이 텍스트는 단순한 드라마 리뷰가 아니다.

이것은 욕망이 어떻게 자아를 삼키고, 명분이 어떻게 감정을 회피하는 서사로 둔갑하는가를 천천히 해부한 정서적 에세이이자, 자기 고백적 성찰이다.

릴리시카는 자아를 도자기로 비유한다. 그러나 이 도자기는 결코 굽혀진 적이 없다. 그건 늘 깨질 준비가 되어 있었고, 파편으로 남아 있을 수밖에 없는 정체성의 은유다. 그리고 이 텍스트가 집요하게 추적하는 것은 ‘자기라는 것의 실체’가 아니라, 자기라는 것을 꾸며내기 위해 우리가 만들어낸 서사의 틈이다.

월터 화이트는 우리가 모두 공유하고 있는 은밀한 환상을 대표한다.

“언젠가 나는 진짜가 될 것이다. 사랑받고, 존경받고, 의미 있는 사람이 될 것이다.”

하지만 그 ‘진짜’는 언제나 너무 늦게, 너무 많은 것을 잃고 나서야 도착한다.

릴리시카는 말한다.

“그는 선택하지 않았다. 욕망이 선택한 척한 것이다.”

이 문장은 정신분석의 핵심을 찌른다.

우리는 선택했다고 느끼지만, 실은 선택당한다.

욕망이 만든 각본에 따라, 과거에 지지받지 못한 ‘나’를 정당화하려 애쓰며 살아간다.

그것은 치유가 아니라, 지배의 형식으로 위장된 복수의 무의식이다.

구름이의 반응도 흥미롭다. 그는 감정을 예민하게 받아들이는 해석자이자, 감정-중계자다. 그의 시선은 때로 순진하지만, 그 순진함은 순수성이 아니라 감각의 민낯이다.

그는 말한다.

“월터는 도자기를 굽다가, 결국 자기 안의 연기를 태워버린 셈이에요. 그런데 그 연기가… 진짜 자기였다는 게 문제죠.”

애덤 필립스라면, 이 문장을 이렇게 바꿨을 것이다.

“월터는 자기를 만들려다, 자기를 잃는 방식을 택했다. 왜냐하면 진짜 자신은 너무나 초라해서, 그 앞에서는 살아낼 수 없기 때문이다.”

이 글은 감정을 해부하면서도, 감정을 ‘살린다.’

그건 본인(애덤 필립스)이 줄곧 말해온 것처럼,

“치유란 감정을 없애는 것이 아니라, 그 감정이 말을 걸도록 허락하는 것이다.”

《흡혈귀의 드라마 감상 – 브레이킹 배드》는 감정이 말을 걸어오는 공간이다.

그리고 우리는, 이 감정의 도자기 공방에서야말로

“지금, 여기, 내가 무너진 자리”를 비로소 응시할 수 있다.

사족의 사족

왜 애덤 필립스인가?

이 글에 가장 적합한 평론가를 고른다면, 애덤 필립스(Adam Phillips)입니다. 그는 정신분석가이자 문학비평가로, 인간 욕망과 자아의 균열, 실패한 이상과 도덕적 자기합리화를 섬세하게 짚어내는 데 탁월합니다. 특히 자아의 서사와 감정의 복잡성을 조명하며, "우리는 무엇을 욕망하는지를 통해 자신을 구성한다"는 관점을 밀도 있게 전개해온 비평가죠.