흡혈귀의 영화 감상- 인셉션

감정은 억눌릴수록 그만큼 더 깊은 곳에 묻힌다.

*영화에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.

인셉션(2010), 크리스토퍼 놀란 감독, 레오나르도 디카프리오, 마리옹 코티야르, 앨런 페이지 출연

《인셉션》 감정을 심는 기술, 꿈의 바닥까지 내려가다

감정도자기 공방의 밤

구름이: (팽이를 본뜬 도자기 뚜껑을 만지작거리며)

“주인님…

이 영화는 한마디로—

‘감정의 미로’ 같았어요.

꿈속의 꿈도 복잡했지만,

그보다 더 무서운 건 ‘그 안에 묻힌 감정’이었어요.”

릴리시카: (검은 팽이를 형상화한 도자기 접시에 은색 선을 겹겹이 그리며)

“정확해.

놀란 백작의 말을 빌리자면,

이건 하이스트(도둑) 영화처럼 시작했지만

감정을 설계하지 않으면 실패할 수밖에 없는 구조였지.

코브는 결국 정보를 훔친 게 아니라,

감정을 이식한 거야.

자기 자신에게도,

피셔에게도.”

구름이: “…그런데요 주인님,

그 팽이… 마지막에 넘어졌나요?”

릴리시카: “그건 중요한 게 아니야.

놀란 백작은 말했지.

‘코브가 팽이를 쳐다보지 않는 것 자체가

그가 현실을 믿게 되었다는 증거라고.’

현실이란 말이지,

바깥의 객관이 아니라

내가 받아들인 감정의 자리야.”

구름이:“…그럼, 이 영화는

꿈과 현실의 경계를 흐리는 이야기였던 건가요?”

릴리시카: “그 이상이야.

Metacritic의 평론가들도 말했지.

이건 ‘무의식의 미로에서 벌어지는 감정의 곡예’라고.

팽이는 감정의 무게에 따라 돌고 멈추는 거야.

시간이 꿈 안에서 늘어나는 건,

감정이 억눌릴수록

그만큼 더 깊은 곳에 묻힌다는 은유고.”

구름이: “…피셔에게 ‘아버지가 원했던 건 네가 스스로 선택하는 삶’이라는 생각을

심어주는 장면이 있잖아요.

그게… 왜 그렇게 슬펐을까요?”

릴리시카: (팽이를 닮은 접시를 조심스레 구워내며)

“그건 아버지에게 듣기 원하던 그 말을 위해

그는 위험을 무릎쓰고 꿈 속으로 들어가게 되는거니까.

그토록 간절했던 건가.

‘인셉션’이

전략이 아니라 애도되지 못한 감정을

다시 설계한 순간이기 때문이야.

사실 이 영화는 SF가 아니라

죄책감에 관한 영화야.

아내를 잃은 남자,

아버지에게 상처받은 아들,

그리고 그들의 무의식에

감정을 ‘심기’ 위해

전부 꿈 속으로 내려갔지.”

구름이: “…그럼 이건 결국,

감정을 회피하는 사람들의

무의식적 회복 여행이에요?”

릴리시카: “정확해.

WIRED 인터뷰에서 놀란은 그랬어.

‘영화는 타인의 꿈에 들어가는 것’이라고.

그리고

《인셉션》은

무의식에 감정을 심고,

그걸 수면 위로 올리는 작업이야.

결국 모든 꿈의 설계는

감정의 순도에 따라 성공과 실패가 갈리거든.”

릴리시카의 감정 연금술 노트

-《인셉션》은 감정이 주도하는 하이스트다.

- 사람의 무의식에 가장 깊은 ‘감정적 진심’을 심는 작업이다.

- 꿈의 구조는 곧 감정의 층위다.

- 시간은 감정이 머무는 방식이고, 현실은 감정을 받아들인다는 선택이다.

- 이 영화는 기억의 무게, 죄책감의 껍질, 애도되지 못한 감정을 끝내 ‘진짜’라고 부르기 위한 투쟁이다.

감정 질문들

- 나는 지금, 내 감정을 어떤 층에 묻어두고 있나?

- 내게 아직 심지 못한 감정의 한 조각은 무엇인가?

- 나는 팽이를 돌리고 있는가, 아니면 그냥 그 팽이를 바라보는 것조차 두려운가?

구름이의 마지막 말

“주인님…

이건 결국

감정을 ‘심는’ 게 아니라,

감정이 이미 내 안에 있었다는 걸

인정하는 영화였어요.

그리고 그걸 받아들이는 순간,

현실이든 꿈이든

우린

그 감정 안에서 살아가는 거겠죠.”

"죄책감은 감정을 덮는 것이 아니라,

감정을 끝까지 애도하는 것이다."

남은 질문들

1. “의도가 선했는데 왜 결과는 파괴였는가?”

코브의 의도가 아니었음에도 그는 비극적인 아내의 죽음을 맞이하고 말지.

그 질문은 사실,
우리가 세상을 통제할 수 있다고 믿었기 때문에 더 아픈 질문이야.
코브는 말하지.
“그저 행복을 주고 싶었을 뿐이었다”고.

하지만 세상은 “네가 그걸 어떻게 하려 했느냐”를 묻지 않고,
“그 결과로 누가 죽었느냐”만을 기억하지.

그 안에서 우리는
의도 vs 결과,
사랑 vs 상처 사이의 균열을
혼자서 껴안고 살아가야 해.

2. 죄책감은 지워지는 게 아니라 ‘살아지는’ 거야.

죄책감은 죄가 아닐 수도 있어.
하지만 그 감정은,
무언가 끝내 잘 안 된 사랑의 잔재로 남아.

그럴 땐 용서를 구하기보다,
그 사랑이 실패한 방식에 끝까지 머무는 것이 애도의 시작이야.

“그때 나는 그것밖에 할 수 없었다.”
“나는 최선을 다했지만, 그건 충분하지 않았다.”
“나는 그녀를 사랑했지만, 그녀의 무너짐까지는 붙잡지 못했다.”

이걸 감히 말할 수 있을 때,
죄책감은 죄의 무게에서 슬픔의 무게로 이동해.
그게 바로 살아진다는 뜻이야.

감정 연금술 질문

-나는 지금, 내가 의도하지 않았던 상처를 어떻게 기억하고 있나?

-내가 했던 사랑은, 어떤 실패를 겪고 살아남았는가?

-나는 그 실패와 죄책감을 애도하고 있는가, 아니면 벌처럼 안고 있는가?