예전에는 한 끼 해 먹는 것도 버거울 시대에 매 식사 때마다 올라오는 별 달갑지 않은 반찬 중에 멸치볶음이 있었다.
멸치로 볶아내는 방법은집집마다 저마다 조금씩 색달랐다. 지금처럼 화려하고 고급스럽게 견과류를 뿌리지도 않았다. 평범하게 기름에 볶아내고 깨만 살살 뿌리는 정도였다.
지금은 여러 가지 방법으로 자세하게 설명이 되어 있지만, 예전에는 이렇다할 요리 채널이 없기도 했고, 집안에서 내려오는 대로 비법도 아닌 감으로 음식을 해왔다.
우리 집도 예외가 아니라 친구들의 집들과는 조금은 다른 방식의 음식들이 꽤 있었다.
학창 시절 친구 보분이 엄마의 음식 솜씨는 남달라 내가 남의 집에 가서 유일하게 밥을 다 먹을 정도로 맛이 있었다.
친구 엄마의 음식은 지극히 향토적이라서 아이들에게는 낯선 음식들이었지만, 일일이 손으로 직접 들기름을 발라 바싹하게 구워낸 김 한 장도 정성이 남달랐다.그 당시 보분이의 도시락에는 라면봉지에 쌓여 나온, 집에서 갓 구운 카스테라도 있었다.우리들과나누어 먹으려고 라면봉지가 터져라 하나라도 더 담아오려고 애쓴 흔적이 그대로 드러난 라면봉지가 채 묶이지도 않게 말이다.
보분이가 싸 오는 도시락 반찬 중에 나오는 멸치 볶음은 고슬고슬하게 볶인, 너무 작아 씹히지도 않을 것 같은 지리 멸치였다. 우리 집 밥상에는 올라오지 않는 지리 멸치 볶음은 나에게는 신세계였다.
우리 집은 항상 시뻘건 고추장에 버무려 촌스럽고 고추장에 절어 멸치가 바삭하지도 않았다.거기에 다시 멸치를 사용하기에 크기도 흉찍하게 커서 식감과 비주얼이 그렇게 식욕을 자극하는 음식은 아니었던 것이다.
그런데 아버지는 이 음식을 참 자주 만들었다.
밥맛이 없을 때, 미역귀랑 이 멸치 볶음 하나로 찬밥에 말아 후루룩 먹으면 한 끼 때우기 식사는 되는 것이었다.
경상도 출신인 아버지의 음식은 조금은 투박하고 시골스럽다.그런데 이 시골스럽고 투박한 멸치볶음이 빛을 발할 때가 있다.
젊은 시절, 비행기를 자주 타야 할 일이 생각보다 많이 생겼다.긴 여정을 위해 나는 항상 아버지를 대동하고 다녔다.
공식적인 짐꾼인 아버진 딸을 위해 나보다 더 분주하게 여행에 필요한 일들을 준비해 나갔다. 나보다 더 들떠 있었다.
왜 안 그렇겠는가! 상상이나 했을까?
아버지 인생의 화려한 봄날이 늘그막에, 믿었던 장남인 오빠가 아닌 천방지축 사고뭉치였던 막내딸 덕에 펼쳐질 것이라고 말이다. 그렇게 환상의 호흡인 딸과 아버지의 여행 파트너가 만들어졌다.
아버지는 한 번도 가보지 않은 미지의 나라를 위해 가이드북을 사서 가보지 않은 그곳을 나보다 더 많이 알았고 , 그나라의 인사법이나 간단한 언어를 외워 꼭 그걸 써먹어 보려 하기도 했다.
그중,가장 중요한 아버지의 임무는 나의 까다로운 입맛을 해결하는 것이었다.
지금이야 자식이 먹던 밥도 스스럼없이 먹는 까다롭지 않은 입맛이 되었지만, 그 당시의 나의 입맛은 소위 말하는 복스럽게 먹는 복 많은 처자는 아니었다.
여행 일정이 잡혀 있는 날이면, 새벽일찍 일어나 사부작사부작 다른 사람도 잠을 설칠 정도로 부지런했다.조금 많다 싶을 정도로 박스채 멸치를 사다가 전날부터 멸치의 대가리와 똥을 발라낸다.
그 발라낸 멸치를 기름에 바삭하게 볶아, 간장과 고추장에 버무려 그 위에 깨를 솔솔 뿌려 마무리를 해 놓고, 한 번씩 먹을 수 있게 소분하여 여러 개의 봉지를 만들어 놓았다.
남들보다 해외 경험이 많은 내가 아직도 고쳐지지 않는 것은 음식이다. 오십 년 인생 중에거진 30년을 해외생활을 하고 있는 지금도 나의 음식은 변하지가 않았다.
여러 나라의 음식을 할 줄은 알았지만, 먹지는 않는 나의 음식 편애는 지금도 진행 중이다.
햄버거를 먹으면 배가 아프고, 연어가 왜 맛있는지를 아직도 모르고 , 크림 파스타가 왜 고소한지를 이해를 못 하는 나이기에...
그 빵보다는 밥이, 밥보다는 면이, 더 좋은 나는 아직도 나를 위한 밥상은 소박하다.
그런 나를 알기에 아버지는 항상 내가 해외에서 조금이라도 밥을 먹을 수 있게 반찬에 항상 신경을 썼다.
처음으로 내가 한국이 아닌 낯선 곳에서 어느 한국분이 싸 가지고 온 멸치 볶음으로 밥을 먹자, 그것을 유심히 지켜본 아버지의 묘안이었다.
그날 이후로 고추장으로 버무린 멸치 볶음은 엄마도 못 따라가는 해외여행에 항상 따라다니는 음식이 되어버렸다.
고추장으로 버무려 낸 멸치는 김치보다 자극적이지도 않고, 냄새도 그렇게 민감하지 않기 때문에 외국여행을 할 때 좋은 아이템이 되었다.
무겁지도 않으면서 느끼한 입맛을 잡아주는 역할도 톡톡히 한다. 입맛이 없을 때 간단하게 찬밥을 물에 말아 넣고 먹으면 한 끼 식사가 깔끔하게 해결이 된다.
어린 시절, 항상 새벽만 되면 부산하게 움직였던 아버지의 뒷모습은 자연스럽게 일상이 되어버렸다.
남자가 부엌에 들어가면 무슨 큰일이라도 나는 것처럼 난리를 피우던 시절에, 나의 아버지는 너무나도 자연스럽게 부엌에 서 있었다. 그것이 당연한 줄 알았던 나는, 밥상이 들어올 때까지 양반다리를 하고 기다리고 한 발짝도 꼼작하지 않는, 친구들 아버지의 모습이 오히려 더 이상하게 보일 정도였다.
나중에 알았다, 우리 집의 일상이 다른 집과는 조금 다르게 흘러간다는 것을..
지금도 딸을 보러 미국을 방문하는 날이면, 비행기에 한도 초과를 넘는 이민 가방만 한 크기의 가방 두 개에 딸과 손자들이 좋아하는 음식으로, 가방의 입구가 잠기지 않아 터져 나올 정도로 바리바리 싸가지고 오신다.
딸의 노동을 조금이라도 줄여 주려고, 밤잠이 없는 건지 여전히 새벽부터 일어나 마법을 부려놓는다. 전날 널브러져 있던 절여진배추들을 씻어 놓고, 채소들을 다듬어 놓아, 아침에 일어나 나는 양념에버무리기만 하면 김치가 완성되는 것이다.
웬만해서는 아버지 요리 그대로를 훼손하지는 않지만, 나는 아버지의 멸치 볶음에 유자청을 추가해 맛을 살짝 업그레이드시킨다. 멸치 맛이 조금 더 향그로운건 비밀 아닌 비밀이다.
