우리가 젊음이 없지, 자신감이 없겠냐?
디바의 귀한 '엄정화' (ft. 놀면뭐하니 환불원정대)
by
Jun 22. 2021
출근버스를 타러 가는 짧은 거리를 걸었을 뿐인데 길게 늘어뜨린 목 뒤로 땀이 맺히는 게 느껴졌다. '이제 머리를 묶어야 할 계절이네.' 피부로 느껴지는 여름이 지난여름 우리를 추억여행에 빠트렸던 예능 프로 <놀면 뭐 하니>의 환불원정대를 떠올리게 했다.
이효리가 농담처럼 던진 한 마디에 이효리, 엄정화, 제시, 화사 이렇게 4명의 센 언니들로 구성된 팀이 결성되었다. 하나같이 개성 넘치는 넷 중 나의 시선은 제시나 화사처럼 분명한 자신만의 컬러로 현재 활발하게 활동하고 있는 가수들을 제치고, 이효리와 엄정화를 향했다. 40대 이효리도, 50대 엄정화도 반짝반짝 눈이 부셨다. 동시대를 살아온 나는 괜히 뿌듯해했다. 왜 그런 거 있지 않은가? 나랑 비슷하게 늙어가던 친구가 짜잔 하고 멋진 모습으로 새롭게 도전하는 모습에 내 일도 아닌데 괜히 용기도 나고 흥분되는 그런 느낌.
특히 이 중 엄정화에게 계속 눈길이 갔다. 첫 등장 때의 당당함과 달리 유재석과의 개별 만남에서의 그녀의 모습은 다른 3명과 달리 어쩐지 위축돼 보였다. 내 느낌은 틀리지 않았다. 그녀는 갑상샘암으로 수술을 받았고, 그 이후 왼쪽 성대 신경이 마비되면서 성대가 붙지 않아 공기가 새고 목소리가 잘 나오지 않았다고 했다. 자신이 원래 편안하게 내던 음역대의 목소리가 나오지 않았을 때 기분이 어땠을까? 그녀는 정신병에 걸릴 것 같았다고 그때의 고통을 토로했다.
나는 성대가 아픈 사람이다.
나는 예전처럼 높은 음역대를 소화할 수 없다.
나는 이제 노래를 할 수 없다.
그녀의 머릿속 부정 회로는 계속 자가발전을 하며 그녀를 위축시켰으리라. 마음이 아팠다. 그녀의 모습 속에서 언뜻 내가 보였다면 과장일까?
반복된 난임 시술 그리고 유산으로 내 체력은 급속도로 떨어졌다. 나는 내 자신이 상위 1%에 들만큼 머리가 좋은 편이 아니라는 것을 알고 있었다. 나보다 똑똑한 동기들과의 경쟁에서 센스와 체력으로 부족한 지능의 갭을 채웠다. 그런데 임신을 위해 노력하면 할수록 내 비장의 카드인 체력은 고갈되어 갔다. 의사 선생님은 상관관계가 없다고 하셨지만, 잦은 수면 마취가 내 기억력 감퇴에 중요한 역할을 하고 있으리라 확신했다. 어디서 본 듯하지 않은가?
나는 유산과 수면 마취를 자주 한 사람이다.
나는 예전처럼 체력과 기억력이 좋지 않다.
나는 이제 좋은 성과를 낼 수 없다.