손끝으로 따라 쓰는 감사 명언 - 8일

아이를 데리고 병원에 도착했다.

대기실에는 사람이 가득하다.

마음이 아픈 사람이 이렇게도 많았는가.

하지만 내가 가장 아파보였다.

다른 사람의 아픔은 보이지 않았다.

타인의 마음을 생각할 여유가 없었다.

아이는 여기가 어디인지도 모른 채 

힘 없이 앉아 있는 사람들 사이를 모험하고 있었다.

아이를 앉히고 싶었지만 그럴 힘 조차 없었다.

나는 왜 여기에 온걸까?

살면서 내가 무슨 잘못을 했길래

나에게 이런 일이 생긴걸까?

아이를 정신건강의학과에 데리고 오는 엄마들의 마음이 모두 다 이러할까?

아니면 나만 유독 나약하게 이런 모습을 하고 있는걸까?

뛰쳐나가고 싶었다.

아니라고 부정하고 싶었다. 

고개를 들지 못하고 그저 아이의 이름을 부르기를 기다렸다.

---

---

아이의 코에서 투명한 콧물이 줄줄 흐른다.

나도 목이 간질간질 아프다.

병원에 갔더니 대기번호가 19번이다.

다행히 요즘에는 접수를 해놓고 다른 곳에 갈 수 있다.

내 차례가 되면 알람이 온다. 

대기 명단에 이름을 작성하고 근처 미용실에 갔다.

머리를 자르고 다시 병원으로 돌아왔다.

아직 9번이다.

그래도 괜찮다.

얼마든지 기다릴 수 있다.

조용히 소파에 앉아

너와 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 이 시간이 감사하다.

더 이상 아이를 원망하지 않는 이 순간이 참 감사하다.