연작 : 심연을 소유하는 방식

詩

​1. 붉은 의식 : 돼지가 우물에 빠진 날

​우리는 돼지가 빠지기를 기다렸다
마을을 덮던 슬픔이 일시에 휘발되고
사내들은 칼과 망치를 벼리며 우물가로 모여들었다

​그곳에 예수를 부인하던 베드로는 없었다
솥물이 끓는 동안 정수리를 내리치던 세 번의 타격
돼지가 제 생(生)을 기꺼이 부정하게 하던 유년의 기억

​도살의 첫 절차는 생간을 씹는 일이었다
유목민의 풍습처럼, 혹은 원죄를 잊으려는 가해자처럼
핏빛 소주를 삼키며 비릿하게 웃던 인간들

​나는 가끔 꿈의 지층에서 그 마을을 발굴한다
잔혹해서 고요했던, 붉은 영사기 속의 드라마.

​2. 안부의 무게 : 밧줄의 혀

​사내들의 이빨 사이로 질척이는 안부가 쏟아졌다
괜찮냐는 말은 무거워 두레박에 실리지 못하고
허공에서 멈춘 밧줄만 뱀의 혀처럼 흔들렸다

​지상은 여전히 축제 중이었으나
우물 밑바닥에 닿는 건 뱉어버린 침묵뿐

​그들은 돼지를 구원하려 한 것이 아니라
자신의 죄를 투척할 깊은 구멍이 필요했을 뿐이다.

​3. 둥근 숨 : 돼지가 우물에 빠진 날 2

​물들이 비명을 지르며 흩어진 자리에
돼지는 이유 없이, 가장 깊은 바닥을 소유했다
하늘은 둥근 안구가 되어 들여다보았고

​질문이 수심을 재는 사이
카프카는 제 몸속으로 굴을 파기 시작했다
시인은 서둘러 잠의 국경을 넘었다

​안부를 묻는 말들이 두레박에 실려 오갔지만
우물 속에는 돼지의 둥근 숨소리만 고였다

​이제 우리는 안다
살아있다는 건, 매번 나라는 우물 속으로
정직하게 추락하는 일이라는 것을.

​4. 무중력의 영토 : 추락의 완성

​잠 속에는 망치가 없다
비계의 무게도, 생간을 씹는 이빨도 없다
그곳의 돼지는 스스로를 지워버림으로써
물줄기를 거슬러 오르는 투명한 발자국이 된다

​우물 입구는 이제 하늘에 난 작은 흉터일 뿐
바닥에 뿌리내린 고독이 비로소 꽃을 피운다

​추락이 완성되는 순간, 비로소 비행이 시작된다.