에필로그. 질투 이후의 세계

감정을 이해한다는 건, 내 안의 세계를 다시 쓰는 일이다

Nov 3. 2025

1. 다시, 질투의 자리에서

솔직히 말하자면,

에필로그까지 마무리한 지금까지도 나는 여전히 밴댕이 소갈딱지다.
친구의 자랑을 들으면 속으로 살짝 계산기를 두드리고,
전 연인의 소식을 들으면 괜히 날씨 탓을 한다.
SNS 피드를 넘기다 보면 “좋아요” 대신 “좋겠다”가 먼저 튀어나온다.

다만 이제는 그런 나를 꾸짖지 않는다.
그저 속으로 중얼거린다.
“그래, 인간이면 이 정도는 느낄 수 있지.”

오늘도 정신승리 중인 작가.

예전엔 이런 감정을 부끄러워했다.
이제는 그런 감정을 느낄 수 있다는 사실이
내가 여전히 ‘살아있다’는 증거처럼 느껴진다.

2. 새는 알을 깨야만 하늘을 본다

『데미안』의 그 유명한 문장처럼,

“새는 알을 깨고 나온다. 알은 곧 세계이다.
태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안 된다.”

우리가 질투를 이해하려는 여정도 그와 같다.
우리가 깨야 하는 ‘알’은 남이 만든 감정의 틀이다.
“질투는 나쁜 거야.”
“쿨한 사람은 이런 감정 안 느껴.”
“성숙한 사람은 비교하지 않아.”

이런 말들이 내면의 알껍질을 단단히 감싸왔다.
그 안은 따뜻하지만, 숨이 막힌다.
안전하지만, 시야가 좁다.

질투를 이해한다는 건
그 껍질을 부수고 바깥세상의 빛을 맞이하는 일이다.
그 빛은 눈부시고, 처음엔 아프다.
하지만 그 빛 없이는 시야가 열리지 않는다.

3. 우리가 지나온 길: 질투에서 인간다움으로

이 책은 질투라는 감정을 핑계 삼아,

결국 ‘인간이란 무엇인가’를 묻는 여정이었다.

1장에서 우리는 친구의 합격 소식 앞에서 쿡 찔린 마음을 들여다보며,
질투가 타인에 대한 감정보다 내 안의 불안의 언어임을 배웠다.
2장과 3장에서는 가까운 사람일수록 질투가 더 아프다는 사실,
그 감정이 사랑과 관계의 깊이와 연결된다는 걸 알았다.
4장에서는 가족의 비교 속에 숨어 있던 사랑의 왜곡된 표현을 마주했고,
5장과 6장에서는 질투가 단순한 도덕 문제가 아니라 뇌와 진화의 회로라는 걸 이해했다.

7장부터 우리는 시선을 안으로 돌렸다.
질투가 ‘타인을 향한 감정’이 아니라 ‘내 욕망의 거울’이라는 사실을 마주했고,
8장과 9장에서는 그 밑바닥에 깔린 열등감과 인정 욕망을 탐구했다.
그 감정들이 결핍이 아니라 성장의 동력이라는 것도.
10장과 11장에서는 비교의 방향을 바꾸고,
타인의 속도가 아니라 나의 리듬으로 사는 법을 모색했다.
그리고 12장에 이르러 우리는 마침내 깨달았다.
질투는 사라지지 않지만, 그 감정을 품는 순간 인간은 온전해진다.