너의 이름으로 열린 문장

한 이름이 기록 속에서 다시 살아날 때

다음 날 저녁,

작은 식당 옆 카페에 둘은 마주 앉았다.

저녁을 함께 먹은 뒤라

분위기는 조금 더 느슨했다.

테이블 위에는

어제 서점에서 고른 산문집이 있었다.

서윤은 책을 펼쳐

조용히 글을 읽었다.

글자들이 천천히 눈을 타고 흐르는 동안

잔잔한 음악과 바깥의 바람 소리만 들렸다.

잠시 후,

지훈이 책을 넘기다

빈 여백을 발견했다.

그는 무심한 듯 펜을 꺼내

작게 무언가를 적었다.

그리고 책을 서윤 쪽으로 밀었다.

서윤은 시선을 옮겼다.

페이지 한 구석에

짧은 글씨가 남겨져 있었다.

“서윤.

이 이름, 잊은 적 없어.”

서윤은 그 문장을 한동안 바라봤다.

심장이 빠르게 뛰는 것도,

손끝이 떨리는 것도

숨기지 못했다.

고개를 들어 지훈을 보았다.

그는 아무 말도 하지 않고

조금 부끄러운 듯 웃었다.

그 웃음이 대답이었다.

서윤은 책을 덮지 않았다.

그 이름이 적힌 페이지를

조용히 손바닥으로 덮고 있었다.

이름 하나가

때로는 가장 긴 문장보다

더 많은 것을 전한다.