brunch

연재 중 곤란한 나의 인생이여 06화

라이킷 30 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도라 Oct 28. 2024

금주와 절주를 오가는 애주가

"나는 어쩌다가 애주가가 되었을까?"

나와 술, 이 관계를 정리해 봐야겠다는 생각이 문득 들었어.

나는 어쩌다가 애주가가 되었을까?

그래서 언니에게 몇 자 적어 보내.

요즘 새 친구들이 많이 생겼어.

그 친구들은 나처럼 흥도 많고, 긍정적이고 용감해.

그런 친구를 만난다는 게 쉽지 않다는 거 언니는 알고 있지?

문제는 내가 과음하는 날이 늘고 있다는 거야. 마실 때는 좋지만, 신촌에서 인천까지 대리비나 택시비를 생각하면 문제가 있지. 막차를 타겠다는 결심은 미뤄지고 미뤄지다 새벽 2시를 넘기고, 3시가 다 되어서는 그냥 ‘곧 첫차네, 그거 타야지’하는 즐거운 체념으로 바뀌어 있어. 참 곤란하지?!

이런 나에게도 처음이 있었지.

그건 고1 때 일이야. 대학생인 언니의 옷을 몰래 꺼내 입고 경희대 앞 호프집에 갔더랬지. 코앞에 있는 친구의 뒤통수가 나타났다가 사라지고, 사라졌다가 나타나기를 반복하는 틈에 일행을 놓칠까 봐 잔뜩 겁먹었지. 그때는 실내 흡연이 가능했잖아. 담배 연기 때문에 어찌나 뿌연지, 음악 소리는 또 얼마나 커! 혼이 쏙 빠졌어. 그때 계단 난간에 기댄 나의 멍한 표정이 보이는 듯해. 우리가 술을 마셨는지 정확한 기억은 없어. 사실 그곳은 호프집이 아니야. 우리는 술 파는 곳은 다 호프집인 줄 알아서, 그냥 호프집이라고 했던 것 같아. 그곳의 모습을 떠올려보면, 분명 클럽이야. 둠치둠치~ 조금 더 즐길걸! 왜 그렇게 쫄았지, 싶어.

그렇게 첫 음주 세계를 경험하고, 고3 백일주라는 것을 마셨던 조금은 억울한 추억이 떠오른다.

눈이 쏟아질 듯 큰, 코도 크고, 얼굴도 큰, 그 친구는 굳이 집에 가겠다는 나를 ‘집에 부모님이 안 계시다’며 꼬드겨 내더니, 모든 동선을 파악해 둔 범죄자처럼 망설임 없이 부엌으로 가 온갖 술이 있는 진열장에서 하나의 술병을 한 번에 찾아들고는 내게 말했지.

“우리 이거 마시자!”

가슴이 콩닥콩닥 뛰더라. 그때까지도 나는 조금 소심한 아이였던 게 분명해. 눈치를 보고 있었어. 맛을 봤지. 술도 모르는 여고생이 담근 술이 맛있을 리 없잖아. 나는 한잔 마시고는 더는 마시지 않았어. 근데 그 친구는 잘 마시더라. 처음이 아닌 것 같았어. 아, 언니 오해는 마. 내가 그 친구 흉을 보는 건 아니야. 그 친구는 성실하고 소신이 확실하고, 똘망똘망한 친구였어. 본인을 쏙 닮은 오빠도 있었어. 눈이 엄청 부리부리하고 코도 크고 얼굴도 큰 오빠였어. 아무튼, 뻔하게 생각하는 데로 엄마가 갑자기 들어오셨고, 내가 순진한 딸내미 꼬드겨낸 불량 학생이 되는 데까지 몇 분 안 걸리더라. 뭐 거의 쫓겨나듯이 그 집에서 나왔고, 친구의 침묵에 어떤 것도 묻지 않았어. 나는 사과도 해명도 듣지 못했어.

그냥 이렇게 생각해 버렸던 것 같아.

‘아직은 나보다 엄마가 더 무섭구나. 그럴 수 있지.’

이 일로 나는 배웠지.

‘술과 사람이 지저분하게 얽히면 골치 아프구나’

나쁜 기억만 있다면, 지금의 애주가 없겠지?!

고3 끝 무렵, ‘술이 이런 힘이 있구나!’ 깨달음을 준 사건이 생겼어.

예상치 못했던 술자리였어. 나의 절친(1)과 그 친구의 엄마(2), 그리고 나(3). 이렇게 셋이 맥주를 한잔하게 된 거야. 시작은 잘 기억이 안 나지만, 아마도 곧 졸업을 앞둔 우리에게 일러두고 싶은 말이 있으셨던 것 같기도 하고, 아니 어쩌면 운명이 우리 셋을 그 상 앞에 앉혔는지 모르겠어.

그날 친구 엄마에게 들은 이야기는 내가 어디서도 듣지 못했던 말이었어. 당시에 우리가 자주 듣던 말과는 전혀 다른. 엄마라면 특히 딸에게 절대 안 할 것 같은 말이었지. 지금도 정확하게 다시 말할 수 있을 정도로 기억이 생생해.

“너희는 꼭 살아보고 결혼해.”

물론, 친구도 나도 엄마의 바람을 이행하지는 못했지. 역시 어른 말을 들으면 자다가도 떡이 나온다고 했거늘. 후회가 막심이다(제발 농담으로 받아주라).

이것이 나의 첫 술맛이었던 것 같아.

예상치 못한 장소에서 예상치 못한 사람에게 예상치 못한 말을 듣게 되는 신묘한 맛!

그리고 대학생이 된 나와 술,

그 시절의 나는 특유의 활발함 때문에 여기저기 잘도 불려 다녔어. 그때는 평생 마실 술을 다 마시는구나 싶었어(20년이 흐른 지금도 부지런히 마시고 있는 걸 보면 알코올 총량은 생각보다 많은가 봐). 그 시절 정신없이 마신 술은 다음 날 속을 다 비워내야 하는 숙취로 돌아왔고, 나는 그것이 즐겁지 않았어. 그런데 왜인지 잘 마시는 여자 신입생이 되고 싶었던 것 같아. 뭔가 있어 보이잖아? 정말이지 그때는 소주 5병을 혼자 다 마시고도 멀쩡했다니까?! 그 술 덕분에 명성까지 얻고, 농대 96학번 녀석들이 교지 편집위원회에 술을 박스로 깔고 나랑 대적하겠다며 기다리던 그날은 내 생애 최악의 날이었지. 그날 처음으로 필름이라는 게 끊겼고, 그날 이후로 농대 애들이 나만 보면 피해 다녔지. 아우 또 열받는다. 아무튼, 그렇게 내게 술은 그냥 이기고 싶은 존재 이상도 이하도 아니었어.

그날이 오기 전까지는 말이야.

그날, 동아리 방에 올라가니 선배가 가방에서 술병을 꺼내기 시작하는 거야. 날 기다리고 있었던 눈치였어. 소리를 전혀 듣지 못하는 선배는 항상 내 발자국 울림이 제법 커서 멀리서도 나라는 걸 알 수 있다고 했었어.

“요란하게도 다니네. 이리 와 한잔하자.”

그렇게 둘이 마주 앉았고, 선배는 나에게 질문하기 시작했어.

“너는 뭐가 그리 바빠?”

“주절주절...”

“그래서 좋아?”

“주절주절...”

“너에게 가장 중요한 건 뭐야?”

“주절주절...”

“너는 왜 그렇게 생각하는데?”

......

선배는 소주잔을 비우며 차분하게 나에게 질문했고, 나도 그런 분위기 때문인지 편안한 분위기에서 천천히 소주잔을 비우며 내 이야기를 했어. 처음이었어. 그렇게 편하게 이야기를 한 게. 그날 우리는 새벽 3시가 넘도록 술을 마셨지만, 모든 순간이 아직도 또렷해. 선배의 얼굴과 표정이 잊히지 않아. 정갈한 단발머리, 갸름한 얼굴, 소주잔을 들고 있는 희고 가느다란 손. 온화한 표정으로 내 입에 집중하던 초롱초롱한 눈빛. 소주병이 쌓이면서 우리 사이에도 무언가가 쌓이는 게 느껴졌지. 선배에 대해서 몰랐던 것들을 알았고, 놀랍게도 내가 몰랐던 나와도 대면하게 되었어.