10. 드디어 퇴원

이제 퇴원해도 되겠어요!

의사 선생님의 한마디에 만약 다리가 멀쩡했다면 정말요? 하며 의사 선생님을 꽉 안아줄 뻔할 정도로 기뻤다. 진통제도 더 이상 맞지 않고, 항생제도 알약으로 바뀌고, 피검사결과 염증 수치도 많이 좋아졌고, 엑스레이 결과 큰 뼈가 잘 붙어가고 있다는 것이었다.

퇴원하더라도 이틀에 한 번씩 와서 상처를 소독하고 다음 주에는 실밥을 빼고 교정기를 착용해야 하지만 일단 병원에서 벗어날 수 있다는 것이 기뻤다.

사실 조금 아주 조금 고민이 되기도 했다. 어느덧 병원 생활이 익숙해져졌나 보다. 끼니때마다 밥 나오고 누워서 뒹굴뒹굴 드라마 몰아보는 생활이 나쁘지 않다고 느껴질 정도였으니 말이다.

퇴원하면 아침이면 출근과 등교 전쟁을 가만히 구경만 하기 힘들 것이다. 점심은 혼자서 차려먹어야 하고, 집안일이 눈에 보이는데 가만히 있을 수 있을까. 아무래도 병원보다 움직임이 많을 것이고 그럼 낫는 속도도 느려질 것 같았다.

그래도 퇴원하기로 했다. 가족들이 너무 보고 싶었다. 아이들의 재잘거리는 목소리도 직접 듣고 싶고, 안아주고 싶고, 함께하고 싶었다. 멜로드라마를 많이 봐서 그런지 신랑에게도 더 애틋해지는 기분이었다. 내가 없는 동안 고생을 많이 했다.

신랑은,

아침에 일어나 출근 준비를 하고, 아침 차리고, 아이들 아침 먹이고, 아이들 옷 입혀, 머리 묶어 등 아이들을 챙겨 등교를 시켰다.

회사에 가서 요즘 한참 일이 많아 정신없을 텐데도 오전 내에 일을 다 끝내고 2시에는 병원으로 달려왔다. 물도 채워주고, 식판도 정리해 주고, 이것저것 필요한 일들 뒤치다꺼리를 해준 뒤 집으로 또 달려갔다.

하교한 아이들을 챙기고 저녁 먹고 아이들 공부도 살펴주었다. 아이들을 씻기고 재워주고 나면 설거지와 집안일을 했다. 그러고는 낮에 못한 회사일로 밤을 지새웠다.

그리고 내일은 또 똑같은 정신없는 하루가 시작되었을 신랑에게 너무 미안했다.

나는 병원에서 먹고 자는 생활 덕분에 볼살이 통통하게 기름지고 있는데 신랑은 갈수록 몸무게가 빠지고 초췌해져 갔다. 아픈 사람은 나인데 더 아파 보이는 사람은 신랑이었다.

우리는 가끔 그날 아침 이야기를 했다. 내가 미끄러져 다리가 부러진 채 응급실에 실려간 그날 말이다. 그날 아침 먼저 밖을 나간 사람은 신랑이었다. 신랑이 먼저 그곳에서 넘어졌다면 어쩌면 나는 넘어지지 않았을 것이다. 그럼 우리는 지금 반대의 모습을 하고 있겠지?

신랑이 말했다.

"내가 대신 다쳤어야 하는데..."

다친 내가 안쓰러워하는 이야기가 아니다. 힘들고 지친 신랑이 가만히 침대에 누워있는 내가 부러워하는 이야기다.

그럼 내가 말한다.

"아, 나 간호 잘할 수 있는데..."