brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 신화창조 Dec 24. 2024

선생님, 우리 선생님

1977년, 고등학교 1학년이었을 때의 이야기다. 선생님의 성함은 잊어버렸고, 모교 10년 선배라고 하셨으니 아마도 20대 후반이셨을 것이다. 지리 수업을 담당하셨으며, 그 시절 대부분 선생님이 그러셨듯이 근엄하고 엄격한 분이셨다.

어느 정도 였던가 하면 매달 월례 고사가 있었는데, 전교 석차가 한 등수 떨어질 때마다 청소 밀대 자루로 엉덩이를 한 대씩 맞았다. 50등 떨어지면 50대. 한 학년이 700명 정도였으니, 전교 1등이 아니고서는 그 매를 피할 수 없었다. 성적 발표 날이면, 우리의 비명이 복도 끝 다른 반까지 퍼졌고, ‘불쌍한 3반 애들’ 하며 다른 반 아이들이 우리를 위로해주기도 했다.

그렇게 긴장으로 지내던 중, 학기 초에 늑막염으로 입원한 친구가 있었다. 나중에 결국, 휴학하고 한 해 유급을 해야 했던 친구에게 병문안을 가서 하소연했다.

“봄비, 우리 좀 살려주라. 아픈 네 말이라면 어떻게 안 들어줄까?”

친구는 우리의 사정을 선생님께 간곡히 전했고, 그 덕분에 우리는 드디어 공포에서 해방되었다. 힘든 시절이었지만, 우리는 선생님을 원망하지 않았다. 매 순간, 우리가 잘되기를 바라는 진심이 전해지고 있었기 때문이다. 선생님으로서, 선배로서.

우리 학교는 가톨릭 재단 소속으로 교칙이 매우 엄격했다. 고등학교 3학년 때는 한 학급이 줄어 있을 정도였다. 2년 동안 70명 가까이 퇴학당했을 정도니 말이다. 우리 반에는 사춘기를 치열하게 앓던 친구가 있었는데, 말 그대로 문제아였다. 사고를 치고 돌아올 때마다 선생님께 엄청 혼났지만, 퇴학만은 면할 수 있었다. 담임선생님이 온몸으로 막아주셨기 때문이다. 교무실에서 그 친구를 위해 사정하는 선생님의 모습을 본 아이들도 있었다. 그 친구의 부모님을 모시고 오는 일은 비상연락망 상, 내 몫이었기에 나는 선생님의 진심을 누구보다도 잘 알았다. 내가 다 봤다. 진심으로 고민하고 걱정하시던 선생님.

그러나 선생님이 전근 가신 이듬해, 그 친구는 결국 퇴학당하고 말았다. 아무것도 할 수 없었던 우리는 선생님 댁을 찾아가 안타까워하며 함께 걱정했으나 처분을 막을 수는 없었다. 보호막이 사라진 자리에 남은 건 막막함뿐이었다. 선생님은 우리를 위로하며 깊고 무거운 한숨만 쉬셨다.

결국, 그 친구는 시골 학교로 전학을 가게 되었고 사춘기를 무사히 넘겼단다. 다행스럽게도 3사관학교로 진학해 아주 착한(?) 장교가 되었다고 들었다. 누구나 사춘기의 혼란을 겪는다. 그 애는 남보다 조금 심하게 앓았고 선생님은 그걸 아셨을 것이다.

1학년 말, 첫눈이 내리던 날이었다. 11월 말쯤이었지 아마.

우리 반 아이들은 학교 운동장에 커다랗게 선생님의 별명을 썼다.

“잡초!”

결국, 또 한바탕 혼이 났다. 그러나 그날, 선생님은 이렇게 웃으며 말씀하셨다.

"잡초가 뭐냐! 임마." 아이들은 소리쳤다.

“선생님! 사랑해요! 우리는 자랑스러운 1학년 3반입니다!”

그림 같은 첫눈이었다. 그때도, 지금도 잡초 선생님의 제자인 것이 자랑스럽다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari