고독과 소통 사이에서 나를 찾다

2023년 가을, 문득 방콕으로 떠나야겠다는 생각이 들었다. 일상의 글쓰기는 어느새 지루함과 피로로 변해갔고, 나는 더 이상 그 안에서 나만의 목소리를 찾을 수 없었다. 새로움을 원했다. 그날 아무 계획 없이 비행기 티켓을 예약했다. 추석 연휴라 티켓 값은 터무니없이 비쌌지만, 중요한 건 떠나는 것이었다. 고독을 찾아 나선 여정이었다.

비행기는 새벽에 방콕에 도착할 예정이었다. 기내의 모든 불이 꺼지고 승객들이 하나둘 잠에 들었다. 어둠 속에서 깨어 있는 나는 마치 세상에 나 혼자 남은 것처럼 느껴졌다. 맥북을 열고 독서등을 켰다. 불이 꺼진 공간에서 오직 나만의 작은 불빛이 어둠을 밝히고 있었다.

이어폰에서는 김광석의 ‘내사람이여’, ‘어느 60대 노부부 이야기’, 구창모의 ‘희나리’가 반복 재생되고 있었다. 음악은 나를 감정의 깊은 곳으로 이끌었고, 나는 글에 빠져들며 눈물을 흘렸다. 모두가 잠든 이코노미석에서 유일하게 깨어 있던 나만의 순간은 참으로 낭만적이었다. 나만의 고독 속에서 그 고독은 나를 감싸 안았다.

방콕에 도착한 후 나는 매일 새로운 카페를 찾아다녔다. 각기 다른 분위기의 카페에서 또 다른 영감을 얻었다. 어떤 카페는 음악이 흐르지 않았고, 대신 바리스타가 커피를 내리는 소리와 사람들의 대화가 공기를 채웠다. 현지인들의 대화 소리, 어딘가에서 들려오는 오토바이 소리가 나의 글에 생동감을 더했다. 짧은 대화나 미소는 내가 이 도시에서 혼자가 아니라는 증거였다.

카페뿐만 아니라 방콕의 분주한 시장을 걸을 때도 나는 소통을 느꼈다. 낯선 도시의 혼잡한 거리에서 사람들의 소음은 소통의 한 형태로 다가왔다. 그 속에서 나는 나 자신이 아닌, 그들과 연결된 듯한 기분이 들었다. 비행기에서 느꼈던 고독은 나를 깊은 내면으로 이끌었지만, 방콕에서의 소통은 그 내면의 이야기를 바깥으로 끌어냈다.

이 여행에서 비로소 깨달았다. 고독과 소통은 상반된 것이 아니라 서로를 필요로 하는 요소라는 사실을. 고독은 내 내면을 더 깊이 있게 만들어주고, 소통은 그 깊이를 세상과 연결시켜 주었다. 두 가지가 조화를 이룰 때, 글은 더 진실되고 풍성해졌다.

방콕에서의 이 여정은 고독과 소통의 균형을 찾는 과정이었다. 고독 속에서 나를 발견하고, 소통을 통해 그 발견한 나를 세상과 나누는 것이야말로 창작의 기쁨임을 깨달았다.

고독은 나를 새롭게 하고, 소통은 나를 확장한다. 그 사이에서 균형을 맞추는 법을 찾는 것이야말로 내가 글을 쓰는 이유이자 삶을 살아가는 방식이었다.

신세연 드림.