by
Aug 16. 2021
이상과 동주, 작가의 길을 묻다
파격적인 천재성과 공감하는 감수성 사이 어딘가 존재하는 창작의 본질
나는 크리에이터라는 말을 좋아한다. 카카오 브런치에서 나를 소개하는 문구 역시 '크리에이터'라는 간결한 단어다. 지금까지 존재해온 것과는 뭔가 다른, 나만의 'something new'가 담긴 작품을 만들어서 누군가에게 재미와 감동을 줄 수 있다면 그 이상의 행복은 없을 거라고 생각한다. 과거와 현재의 뛰어난 컬처 크리에이터들을 찾아서 그들의 불꽃같은 콘텐츠를 감상하는 이유도 바로 거기에 있다.
천재적인 예술가와 창작의 본질에 대해 강렬한 문제제기를 했던, 밀로스 포먼 감독의 <아마데우스>는 많은 사람들에게 묵직한 충격을 안겨주었다. 무례하고 괴팍하지만 천재성을 타고난 음악 신동 모차르트와 아무리 노력해도 그를 따라잡을 수 없는 자신을 자책하며 결국 모차르트를 죽음으로 몰고 가는 살리에리. 영화를 관통하는 주제인 선천척 재능과 후천적 노력 사이에서 지금도 많은 예술가들은 번뇌의 밤을 지새우고 있다.
제57회 아카데미상 8개 부문을 수상한 <아마데우스>의 남우주연상은 정작 모차르트 역의 톰 헐스가 아니라 살리에리 역의 F. 머레이 에이브러햄에게 돌아갔다.대학 시절에는 극단 워크숍 단원으로 연기 연습을 하며 카리스마 넘치는 연극 연출가를 꿈꿨고, 취직 준비를 하면서 다큐멘터리 PD가 되어 논픽션의 위대함을 만들고자 했던 나는, 지금 작가가 되어 고독한 크리에이터의 길을 걷고 있다. 연극 무대와 촬영 현장이 아닌 나만의 작업실에서 노트북과 인터넷을 벗 삼아 다양한 방식의 글쓰기 실험을 진행하고 있다.
그동안 나는 주로 가벼운 에세이와 인사이트 담긴 시사칼럼을 작성하며 나의 생각을 정리하고 독자와의 교감을 시도해왔다. 우리 집 강아지를 소재로 한 <몰타에 간 말티즈>와 유럽 이야기 <비엔나 프로젝트>, 새로운 미래를 진단한 <느닷없고 소소한 나의 21세기> 등이 대표적이다. 최근에는 운문으로 창작 영역을 확대하여, 시를 통해 주위의 일상을 묘사하고 있다. 바로 그 순간 내게 운명처럼 다가온 젊은 천재 시인 2명이 있었으니, 이상과 윤동주가 바로 그들이다.
아이러니하게도, 이상과 윤동주는 태어나서 죽는 순간까지 단 하루도 한국인으로 존재하지 못했다. 본명이 김해경인 천재 시인 이상은 우리가 일본에 강점당한 1910년에 태어나 1937년 동경제국대학 부속병원에서 폐결핵으로 숨을 거두었다. 1917년 만주 북간도에서 태어난 윤동주는 일제가 패망한 1945년 2월에 끝내 민족 해방을 못 보고 후쿠오카 형무소에서 채 피지도 못한 청춘을 마감했다.
무시와 좌절, 억압과 투옥 속에서 20대 중반의 꽃다운 나이에 요절한 이 두 청년은, 동료와 후학이 정성스럽게 엮은 작품집이 사후에 발간되면서 마침내 세상의 주목을 받게 된다. 비록 시를 통해 구현하고자 했던 작가정신도, 후대의 해석과 평가도 완전히 결을 달리 하지만, 이 두 위대한 창작자가 남긴 경이롭고 뜨거운 작품을 감상하며 오늘도 나는 한 편의 시가 선사하는 충격과 감동을 되새기곤 한다.
무엇보다도 창작의 본질을 고민하는 사람들에게 이상과 윤동주는 극적인 비교대상이다. 글을 쓴다는 것은 무슨 의미일까? 의식의 흐름을 따라 번뜩이는 찰나의 영감을 휘갈기는 것일까, 무수한 퇴고와 되새김질을 통해 정제되고 응축된 생각을 전달하는 것일까? 아무도 쉽게 이해하지 못할 파격성과 실험성이 우선인가, 다수가 공감할 만한 진솔함과 보편성이 중요한가?
불우한 어린 시절과 건축학 전공자의 지식이 응축된 이상의 작품은 이른바 '시'의 정체성에 도전하려는 시도라고 볼 수 있다. 반복과 생략, 의도적인 어법 파괴와 해체를 통해 자신만의 세계관을 시로 표현했다. 쉽게 이해할 수 없기에 다양한 해석이 난무했고, 오독과 폄하도 종종 발생했다. '박제된 천재' 이상의 연작시들은 대중과의 소통에 실패했지만, 그의 작품에 담긴 초현실주의 미학과 그로테스크한 표현은 시대를 뛰어넘는 매력을 지니고 있다.
따뜻한 감수성을 지닌 식민지 문학도 윤동주는 존재 그 자체에 대한 고뇌와 고향에 대한 그리움을 수채화처럼 표현했다. 누구나 공감할 수 있는 단어로 간결하게 표현하면서, '시'가 지닌 아름다움을 모두가 느낄 수 있게 만들었다. 시대의 아픔에 동참하되, 언제나 스스로를 참회하고 성찰하는 마음을 담았기에 지금도 그의 시는 많은 독자들에게 큰 울림으로 다가온다.
이상과 윤동주는 위대한 시인이자 그 자체로 흥미로운 창작대상이기도 하다. '문제적 인간' 이상의 생애와 작품을 치밀한 고증을 통한 추리소설 기법으로 긴장감 넘치게 묘사한 <꾿빠이, 이상>은 작가 김연수의 역작이자 존경 어린 헌사이기도 하다. 이준익 감독의 작품 <동주>에는 청년 윤동주의 싱그러운 기백, 송몽규와 함께 참여한 조선독립의 애환이 담겨있다. 담백한 흑백 필름 속에 묘사된 동주의 짧은 일대기를 관람하며 내 마음은 아련하게 저려왔다.
아무리 차이가 크게 느껴져도 이상과 동주는 젊은 나이에 생을 마감한 문학 천재라는 공통점을 지니고 있다. 어찌 보면 그 반대편에 존재하고 있는, 모차르트가 아닌 살리에리로 분류되는 두 명의 중후한 소설가에게서 나는 희망과 위안을 얻는다. 40대에 문단 데뷔했지만, 이후 아무도 범접할 수 없는 탁월한 작품세계를 펼친 중년의 작가 박완서와 김훈이 바로 그들이다.
일제 강점기와 해방정국, 6.25 전쟁과 남북 분단 그리고 가부장적 유교문화와 근대화 등 그야말로 파란만장한 역사와 함께 살아온 박완서는 자신의 경험과 생각을 담백하게 소설에 담았다. 1970년 소설 <나목>으로 존재를 알린 그녀는 40대 전업주부라는 한계를 극복하고, 이후 40년 동안 성실하고 열정적으로 작품 활동을 이어갔다. 어설픈 선악 구분 없이 중산층의 위선을 위트 있게 드러내고 노년 문학의 정수를 보여준 박완서의 작품들은 스테디셀러로 꾸준한 사랑을 받고 있다.
