by
Oct 06. 2020
비록 모기를 때려잡더라도
주택 탐구생활 2. 벌레가 싫은 나. 주택 생활 괜찮을까?
주택 탐구생활 1. 단독주택에 살면 '더' 무서울까?
우리 집은 벌레를 때려잡는 게 금지였다. (이미 과거형...)
뀨가 태어난 뒤 특별히 더 신경 쓴 부분이다. 어릴 때 남자애들이 '장난으로' 잠자리를 잡아다 '장난으로' 날개 절반씩을 잡아 찢어 죽이는 걸 본 게 아직도 잊히지 않는다. 지나가던 개미를 발로 밟으며 낄낄대는 모습에 '남자아이들=잔인함' 이란 인식이 있었다. 모든 남자아이들이 다 그렇지 않고, 여자아이라고 안 그러란 법이 없을진대. 내가 겪은 게 그랬다. 그래서 '남자아이' 뀨에게 작든 크든 움직이든 가만히 있든- 살아있는 모든 걸 소중히 대해야 한다는 걸 꼭 알려주고 싶었다. 무언가를 죽이며 깔깔대는 아이를 키우고 싶지 않았다.
뀨가 태어난 아파트 7층에는 벌레가 많지 않았다. 가끔 뭔가 나타나면 때려잡는 대신, 살며시 잡아다 창밖에 놔줬다. 모기는 좀 고민이었다. 모든 생명은 소중하다면서 '왜 모기는 때려잡아도 되는지' 설명해주기가 어려웠다. 모기는 사람 피를 빨아먹고, 한밤중 자고 있는 우리 가족을 '에-엥!' 하고 지나가며 괴롭히기 때문에 '어쩔 수 없이 잡는 거야'라며 '예외'임을 분명히 했다. 다행히 뀨도 놀이터에서 개미가 보이면 가만히 지켜보거나 조심히 지나가 줬다. (교육의 결과인지, 천성인지는 아직도 모르겠지만...) 그리고는- 더 자연 친화적으로, 더 나무가 많은 곳으로, 더 녹색 녹색 한 곳으로, 더 흙과 가까운 곳으로 이사를 가기로 마음을 먹었고. 어렵게 어렵게 단독주택으로 이사를 왔다. 벌레가 더 많은 곳으로 이사를 왔다.
여름을 낀 단독주택 생활 약 5개월 차. 그 5개월여 만에 뀨는 벌레를 때려잡은 뒤 '엄마! 내가 모기 한 마리 잡았어!!!'라고 외치고, 나와 남편은 '아디다스야?'라고 물어본다. 뀨가 씨익 웃으면 축제 분위기. 독한 아디다스 모기(=흰줄숲모기)를 집 안에서 잡는 사람은 그 날의 영웅이 됐다. 30대 후반인 나와 남편보다 동체시력이 월등한 6살 뀨는 주로 '작은 날벌레' 담당이다. 초파리의 부엌 습격에 성격이 나빠진 우리 부부는 작은 날벌레를 때려잡는 인규를 처음에는 묵인하다 곧 용인했고 이제 사실상 장려 중이다. 나는 거미를 대하는 태도가 (미안하지만) 상당히 바뀌었다. 이제 어지간한 사이즈는 그냥... 휴지를 조금 두텁게 준비해 먼지 닦아내듯 제거한다. 아파트에 살 때 '거미는 놔준다'가 우리 집 불문율이었다면, 이제 '거미 잡는 건 서로 모른 체 해준다'가 불문율이 됐다.
단독주택 이사를 망설여왔던 수많은 이유 중 '벌레'는 꽤 높은 순위를 차지했다. 녹색을 사랑한다, 자연과 가까이 살고 싶다, 나무를 좋아한다- 그래도 벌레는 싫은걸 어째. 나는 특히 다지류와 거미류에 무척 취약하다. 친정집에서 부모님과 함께 살 때 몸통이 두꺼운 거미가 나타날 때마다 내 삶이 불행하다고 비관했다. 바퀴벌레를 직접 해치워본 경험도 손에 꼽혔다. (바퀴벌레가 나타나면 '엄마!!!'를 불렀다.) 모기를 유난히 싫어하는 남편은 모기가 많을까 봐 걱정했다. 모기 때문에 여름 내 고생하고, 대형 거미류를 상대할 자신이 없으면 단독주택은 함부로 이사 가는 게 아니라고 생각했다. 실제, 단독주택 이사를 결심하고 비어 있던 집에 두 번째 방문했을 때, 안방 화장실에서 죽은 바퀴벌레를 보고 내가 큰 실수를 하는 건 아닐까 잠시 고민했다.
4월 말, 단독주택에 이사 오고 나서 처음으로 쿠팡맨이 가져다준 제품은 바퀴벌레 제거제였다. 우리가 이사를 들어오기 전 집이 잠깐 비었었는데 그 사이 바퀴벌레가 생겼던 거 같다. 곳곳에 먹는 바퀴벌레 약을 설치하고 거품형?이라는 최신식 약품을 동선 곳곳에 뿌렸다. 그러고도 한동안 종종 바퀴벌레가 목격돼 우울한 마음으로 밤마다 '세스코 가격'을 검색했는데. 다행히 전문가 도움 없이 바퀴벌레는 이제 자취를 감췄다. 집 관리를 빡세게 하는 스타일이 아닌데도, 집에 사람이 살면 내가 머릿속으로 상상했던 끔찍한 일(바퀴벌레 득실, 벌레 가득)은 벌어지지 않는 듯싶다. 특히 방충망 관리만 잘해도 큰 화는 피할 수 있다. 방충망 하단 물구멍으로 벌레가 들어오는 걸 목격한 뒤 인터넷을 뒤졌더니 '물구멍 방충망' 이란 작은 스티커형 제품이 있었다. 여기저기 붙여뒀더니 확실히 집 안에 들어오는 벌레가 줄었다. 집구석구석 거미가 자리 잡았지만 거미인지 먼지인지 헷갈릴 정도 사이즈만 집 안으로 들어온다. 뭐. 이 정도면 됐다.
다이소든 쿠팡이든 '물구멍 방충망'을 쉽게 구할 수 있다. 더 오래된 집이라면 아예 단독에 들어가기 전 방충망 전문 업체를 통해 싹 정비를 해도 좋을 것 같다. 대책은 있다!