by
Oct 08. 2019
결혼 3년 8개월, 나는 성공했다. 우리 집은 망했다.
5년간 5억 벌기 첫 번째 이야기
2016년 1월.
결혼을 했다. 지적이고 아름다운 여자다. 우리는 많은 시간을 즐겁게 보내고 가끔은 또 싸운다. 즐겁게 보내는 시간은 우리 둘에 집중하고 있을 때고, 싸울 때는 결혼 제도 하에서 파생되는 여러 문제들을 다룰 때다. 20세기 말의 사고를 갖고 있는 나와 21세기의 사고를 갖고 있는 아내는 서로 대화를 하며 조율할 수 있다. 다만, 21세기 여성과 19세기 사람들이 결혼을 통해 가족으로 묶이면 어려움이 발생한다. 이는 앞으로도 해결하지 못할 것이다. 어쨌든, 아내와 나는 그렇게 산다.
부모님의 도움을 기대할 수 없는 환경에서 우리는 반반 결혼을 했다. 각자 7년간 번 돈을 탈탈 털어서 억이 넘는 큰돈을 덜덜 떨며 빚을 내서 집을 샀다. 산꼭대기 좁은 아파트였지만 신혼집으로서 아쉬움이 없었다. 돈을 조금이라도 절약하겠다며 셀프 인테리어를 진행하고, 수많은 결정을 하고 엄청난 스트레스를 받았다. 그래도 우리 품이 들어간 소중한 집에서 재밌게 3년 여를 살았다. 만원 마을버스에 몸을 싣고 한참을 올라가야 하는 집이었지만, 그래도 만족했다.
4년 동안 우리는 정말 아끼며 살았다. 각자 15만 원의 용돈만을 받고, 외식을 최소한으로 하며, 차는 살 생각도 하지 않았다. 남들이 신혼 때는 분위기도 내고 살라고 해도 웃고 말았다. 함께 소소하게 하루를 이야기하는 것으로 우리는 충분히 행복했다. 지금도 그렇다.
2019년 8월.
우리는 부부로서 인생의 큰 결정을 했다. 이사 갈 집을 계약했다. 서울 중심부의 깨끗한 아파트다. 강남 2세들이 많이 거주한다는, 이상한 홍보를 하는 동네. 4년간 1년에 5000만 원씩 빚을 갚았고, 우리가 살던 집값이 (개인에게는) 다행스럽게 올랐으며, 전에는 상상도 못 할 만큼 많은 빚을 겁내지 않았던 결과다. 더 이상 마을버스를 타지 않아도 된다. 직장까지 몇 번이고 환승하지 않아도 된다. 출근길 엘리베이터에서 10분이나 기다릴 필요도 없고, 조금이지만 한강이 보인다. 맞다. 나는, 우리 부부는 경제적 성공의 길에 진입했다.
우리집..2019년 9월 말.
10월 초 입주를 앞두고 부푼 마음과 긴장된 마음만 가득했다. 모든 일이 잘될 것만 같았다. 출근을 하려는 데 아버지에게 전화가 왔다. 평소에 절대 전화를 하지 않는 아버지. 가족을 많이 힘들게 해서 밉지만, 안쓰러움도 갖게 하는 사람. 심장이 두근거렸다. 목이 잔뜩 잠겨 전화를 했다. 이 글을 쓰면서도 그때 생각이 나 고통스럽다.
우리 아버지는 굴절 스카이 사다리차를 몬다. 그 거대한 3.5톤 스카이차가 고속도로에서 전복이 됐다는 전화다. 차는 반파되었고, 아버지는 천운으로 외상은 없다고 했다. 감사한 일이다. 인간이 얼마나 이기적인지 , 아니 내가 얼마나 이기적이고 계산적인지 잠시 후 다시 깨달았다. 아버지가 무사하시다는 것만으로도 감사해야 하는데, 차에 껴있는 빚이 생각났다. 1억 8천짜리 차다. 엄마와 아빠는 이제 노인이라 불러도 어색하지 않은 나이다. 집도 담보 대출이 남아있다. 차는 산지 고작 3년밖에는 안됐는데... 이런 차는 사고 위험 때문에 자차 보험을 들어주지 않는다.
감사함. 그리고 걱정..