by
Oct 12. 2019
내가 19세기 남자와 사는 법
5년 동안 5억 벌기 두 번째 이야기
너네 할머니가 아빠를 쉰에 낳았어. 아빠가 쉰둥이야.
불콰해진 얼굴로 그가 말을 꺼낸다. 취했다는 신호다. 큰 아버지가 자신에게 딱 한 번 손댄 적이 있다는 말이 붙는다. 큰 아버지는 동생 공부시키겠다고 목숨 걸고 베트남전에 갔다 왔단다. 그런데도 공부를 안 하는 그에게 너무 화가 나서 때렸다는 이야기다. 별로 대단한 서사가 아닌 것 같은데, 그는 이 이야기를 좋아한다. 술을 마실 때마다 매번 하는 이야기라 듣는 나는 별 감흥이 없다. 그저 ‘기분이 좋은가 보다.’라든가, ‘자기는 딱 한 번 맞았다면서 왜 우리는 그렇게 많이 때렸을까?’ 정도의 생각만 할 뿐이다. 물론 겉으로는 재밌다는 듯 대꾸하며 빈 술잔에 술을 채운다.
속상한 마음에 쉬지 않고 적어 내려간 글을 많은 사람들이 읽었다. 사람들은 불행에 관심이 많다. 이제 어떤 이야기를 써야 할까? 무언가 다른 이야기를 쓰는 게 낯간지러웠다. 고통스럽다고 말해놓고선 다음 글에 수줍었던 첫사랑을 풀어내는 건 이상하다. <1억이 있으면 교사가 될 수 있나요?> 같은 자극적인 글도 생각해봤다. 나라도 ‘그’보다는 ‘돈’, ‘은밀한 뒷거래’에 관심이 있을 것 같다. 잠시 머뭇거리다 접었다. 그리고 제목을 적었다. 그의 이야기다. 그의 사고로 시작한 브런치니까. <‘그’ 관찰기>가 더 맞을지도 모르겠다. 나는 아직도 그를 잘 모른다.
1956년 1월.
그는 쉰둥이로 태어났다. 그의 말이 정확하다면 할머니는 1907년생, 할아버지는 그보다 몇 살 더 위였을 게다. 조선인의 자식으로 태어난 한국인인 그를 나는 19세기 사람이라 부른다. 물론 입 밖으로 꺼내지는 않는다. 그는 시골에서 초등학교를 다니다 가출하여 서울에 자리를 잡고, 기술을 배웠다. 같은 하꼬방지기인 내 외삼촌의 소개로 엄마를 만나 결혼을 했고 형과 나를 낳았다.
그는 나쁜 사람이었다. 노름을 좋아했다. 엄마를 종종 때렸으며, 3년에 한 번쯤은 가출을 해서 3개월쯤 후에 욕지거리와 함께 집에 돌아오기를 반복했다. 초등학교 때도, 중학생 때도, 내가 고3일 때도 그는 내게 꽤 힘겨운 기억을 남겨주었다.
아직도 기억나는 장면 하나.
새벽이었다. 아파트 문이 부서져라 두들기는 소리가 났다. 그다. 느그들끼리 똘똘 뭉쳐 잘살라며 집을 엉망으로 만들고 나간 지 꼭 세 달째. 오랜만에 쌓아올린 평화가 다시 무너졌다. 수염이 더부룩한 채로, 빨간 등산 가방에 소주병을 가득 채워온 그가 식탁에 앉았다. 소주병을 거실에 둘러놓고 줄담배를 물었다. 욕지거리를 섞어 그가 말을 뱉었다.
“내가 왜 내 집을 나가! 나가려면 느그 새끼들이 나가야지! 이 호로새끼들.”
“아주 인간 같지도 않지? 내가 다시는 나 같은 새끼 기억도 안 나도록 철저하게 정 떨어지게 해 줄게. 인간이 어디까지 갈 수 있나 봐 봐.”
