by
May 04. 2021
나를 허물어뜨리는 한 마디
나의 불쾌함도 존중받고 싶다
화가 나거나 속상한 일이 있으면 누군가에게 털어놓고 싶다. 쪼르르 달려가 일러바치고 나면 숨통이 트일 것 같다. 난 어렸을 때부터 주로 엄마한테 말하곤 했다.
“엄마 오늘 정원이가 내가 빌려준 노트를 안 돌려줘서 시험공부 제대로 못 했어요.
내일 시험 망치면 정원이 때문인 거예요.”
“무슨 사정이 있었겠지. 설마 너 시험 못 보라고 안 가져왔을까? 별거 아닌 걸로 괜히 화내지 말고 참아.”
이런 대화는 내가 결혼한 뒤에도 이어졌다.
“엄마 난 아이 감기 걸려 밤새 잠도 못 자고 힘든데 애아빠는 운동 나갔어요. 하루 종일 저 혼자 애 둘 보고 청소하고 요리하고 난리도 아니었어요.”
“원래 결혼하면 다 그런 거야. 엄마 되기가 쉽니? 자꾸 김서방한테 잔소리하지 말고 참아.”
엄마한테 말하면 늘 나를 '다'에 구겨 넣으며 참으라고만 했다. 마음이 좁은 내겐 그 방법이 통하지 않았다.
'은영이도 정은이도 진경이도 희수도 그러면 나도 그래도 되는 건가?'
'다 그래'의 '다'안에 포함되려고 사는 건 아니잖아?'게다가 엄마가 말하는 '다'는 은영이, 정은이가 아닌 은영이 어머니, 정은이 어머니 세대의 '다'에 해당했다. '다'에서 빠져나오려던 '나'를 나무라듯 혼내는 엄마를 대하며 '내 감정'을 눌러보려고도 했지만 이젠 더 이상 눌러지지 않았다. 쓰레기통이 꽉 차서 넘칠 지경이었다.
그 후로 난 입을 닫았다. 속상한 일이 있어서 엄마하고 이야기하면 속이 터질 것 같았다. 근거와 논리를 댈 수 없을 때 끌어오는 '원래'라는 말을 듣는 데에도 지쳐 갔다. 내 마음의 불만의 소리는 꺼내 놓으면 그저 집안의 소음이 되는 것 같다는 암묵적인 요구를 알았기 때문이다.
엄마는 늘 내 감정을 그대로 읽어주고 인정해 주는 대신 내 감정이 문제로 번질까 봐 서둘러 문제를 치우는 방식을 취하곤 했다. 엄마에겐 타인의 시선 속에 딸이 반듯한 모습으로 비치는 것이 무엇보다 중요했다.
널브러진 거실에서 한가롭게 놀다가 집안에 손님이 들이닥칠 때,
황급히 거실 소파 위 소품들을 한 아름 안아 옷장 안에 집어넣고 옷장 문을 닫는 것처럼.
엄마에게 터놓은 내 속상함은 늘 손님에겐 보여주면 안 될, 소파 위 너저분한 소품 같았다.
옷장 속 어두컴컴한 곳에 갇혀 내 불평과 불만은 없는 듯 있어야 했다.
옷장 문 뒤에서 내 마음들은 어둠에 갇혀 형태를 잃어버린 채, 없어진 것 같기도 하고 없어져야 할 것 같기도 했다. 옷장 안은 갑갑했다. 굳게 닫힌 옷장문처럼 내 마음도 조금씩 닫혀갔고 내 화는 옷장 속에서 우울로 발효되어갔다.
엄마를 만나도 하나마나한 이야기로 시간을 메우고 집에 돌아가는 길엔
음악을 크게 틀고 차창을 내리고 바람을 쐬곤 했다.
몇 년 전 프리랜서로 글 쓰는 일을 할 때다. 퇴직 뒤 수년간의 공백을 메우려고 남은 열정을 쏟아붓고 있었다. 회의시간, 제출한 기획안을 기사화할지 말지에 대해 의견을 나누고 있었다.
"기획안은 괜찮은데... 아무도 씨가 이걸 쓸 수 있겠어요? 이건 아무나 쉽게 쓸 수 있는 내용이 아닌데."
사실 난 아무도가 아니라 아무나였던 것이다.;; 내게 질문을 던지는 듯했지만 그 눈빛에선 이미 나를 탐지하는 엑스레이 빛이 차갑게 쏘아대고 있었다. 대답을 기다리는 질문도 아니었다. "넌 안되잖아'라고 눈으로 말하고 있었다.
글을 잘 쓸 자신이 있었다면야 상대방의 의도쯤은 무시하고,
"그럼요"라고 답했을 것이다. 그런데 글을 쓰기 시작한 지 얼마 안 된 내겐 자신이 없었다.
그냥 답을 못하고 팀장을 멀뚱하게 쳐다보고 있으니 (이럴 때마다 멍해지는 게 내 특기다).
팀장은 예상했다는 듯이 흐린 비웃음을 머금은 채 내 기획안을 휙 넘겨 옆자리로 던져놓았다. 그것만으론 뭔가 부족했던지 고개를 저으며 다음 기획안을 펼쳤다. 그 모습을 보니 회의가 끝나갈 때까지 훅 하고 더운 것도 같았다가 갑자기 으스스 추운 것도 같았다.
쉬는 시간, 아무렇지도 않게 내게 다가온 팀장에게 한마디를 하고 싶었다. 그때마다 나오려던 말을 누르는 또 다른 내가 있었다.
'괜히 분란 일으키지 마'
'참아.'
하며 상대방의 무례함을 그냥 넘기려고 혼잣말로 애쓰는 나를 맞닥뜨렸다.
그 모습은 내 고민을 들을 때마다 '그 정도는 참아'라고 누르던 엄마의 모습 그대로였다. 내 불쾌함을 옷장 속에 몰아넣으며 거실만 깨끗한 척하는 건 엄마나, 나나 똑같았던 것이다. 부정적인 감정을 애써 누르고 참는다고 사라지지 않는다. 게다가 일정 선을 넘는 무례한 발언을 참아낸 기억은 꽤 오랫동안 나를 침식했다.
한동안 가라앉은 기분이었다. 그러다가 내 마음속 화는 다른 이가 아닌 '나'를 향해있다는 걸 알게 됐다.
상대방의 무례한 언행이 몇 년이 지나도 잊히지 않는 건, 내게 무례했던 사람에 대한 분노보다 나 자신을 지켜주지 못한 '무기력한 나에 대한 분노' 때문이라는 걸 알게 됐다.
그 순간 참으라며 화를 눌렀던 나만 있는 게 아니었다. 그 나를 지켜보고 있던 또 다른 내가 있었다. 나 자신을 뭉개는 나에게 실망한 나.
무례한 일을 당하면 불쾌감이 온몸에 번졌다. 그 순간 불쾌함은 '내'가 살아있기 때문이었다.
일종의 경고등이었다. 타인이 나의 영역을 침범했다는 경고등.
그 무례함을 허용하는 '그냥 참아'란 말로 "나'를 허물어 뜨리고 있었다.
표면적인 평온을 위해 무례함으로 인한 불쾌함을 누르는 것은 나의 감정을 존중하지 않는 것이었다.
내가 허물어지고 난 뒤에는 내가 내 중심을 잡을 수 없었다.
상대방은 미워하고 멀리하면 그만이지만 나를 지키지 못한 나는 미워도 멀리할 수 없으니까.
내가 제일 두려워해야 할 존재는 나였다.
내가 바라보는 내가 우습고 비겁하면 내가 나를 사랑할 수 없다.
오랜 고민 끝에 조금 덜 무거워지기로 했다. 아닌 걸 아니라고 말하는 것이 꼭 갈등을 초래하고 관계를 깨뜨리는 건 아니었다. 무례함에 대항해 '화를 내는 것'과 '참는 것' 사이에는 '담백하게 설명하는 것'도 있다.
부정적인 감정은 누르고 덮는 것보다 잘 해결해야 한다는 걸 알게 됐다.
