by
May 22. 2020
인천 - 마닐라 - 시드니
참 정직한 아버님, 감사합니다.
스크린 도어를 넘어 짐 검사를 하면서 뿌옇던 시야가 점차 밝아졌다. 호주 행을 결정한 뒤, 힘든 현실에서 도망치려는 것 아닌가라는 생각이 이따금 나를 불편하게 했는데, 고급스러운 면세점과 대단해 보이는 어른들의 발걸음은 이게 다 금의환향을 위한 첫 단계라는 자기 합리화를 가능케 했고, 이런 생각은 간식거리와 함께 베테랑 여행객인 양 탑승까지 여유를 부릴 수 있게 했다.
당시 이용했던 항공사는 케세이 퍼시픽이었는데, 딱히 좋지도 나쁘지도 않았던 걸로 기억하지만, 그 이후로는 이용한 적이 없는 항공사이기도 하다. 정확한 이유는 나도 알 수 없지만 아마 구매했던 항공권이 변경이나 취소가 불가능했었고, 그래서 공항 리무진 사건을 더욱 곤혹스럽게 만들었기 때문인 것 같다.
넓지 않은 레그룸 안에서 두 다리가 자리싸움을 하는 걸 보며, 몇 시간에 걸친 친절한 사육과 선잠을 견딘 후 이코노미 석 승객답게 도착한 마닐라 공항은 그동안 내가 가지고 있던 공항의 이미지와 정반대였다. 작고 허름했으며 무엇보다도 어두웠다. 자고로 공항이란 그 도시 혹은 국가의 랜드마크이자 최첨단 기술을 뽐내기 위한 최적의 장소라고 생각했던 나에겐 선명한 문화 충격이었는데, 사실 나에게 최고로 모욕감을 준 건 시설이 아니었다. 어리고 가난한 이방인에겐 기함을 할 정도로 비싼 음식 가격이었다.
출발하기 전 S가 그녀의 아버지에게 몇 가지 생활 용품을 나에게 전달해달라고 부탁해서 물건을 전달받은 적이 있는데, 그때 소액의 필리핀 화도 답례로 함께 받았다. 부디 S를 잘 부탁하고 적은 돈이지만 맛있는 것을 사 먹으라고 하시는 아버님의 촉촉한 눈가가 헛되지 않게 꼭 마닐라 공항에서 제일 맛있는 것을 사 먹겠노라 다짐까지 한 터였다.
하지만 애석하게도 받은 돈의 액수는 프리미엄이 붙을 때로 붙은 마닐라 공항 물가에 비하면 참으로 정직하기 이를 때 없는 소액이었다. 공항 자체가 매우 작아서 한 바퀴 도는 데 십 분도 걸리지 않았던 것으로 기억하는데, 몇 바퀴를 빙빙 돌면서 내린 결론은 어두운 조명 아래, 더욱 어두운 얼굴을 한 점원이 파는 알 수 없는 음식을 사 먹기엔 이 돈에 묻은 아버님의 손 때가 너무 값지다는 것이었다. 그래서 아직 기내식이 체 소화되지 않았다는 점을 위로 삼아 주전부리는 아쉽지만 접기로 했는데, 이후에 얼마 지나지 않아 시드니에서 이 필리핀 돈은 나에게 한 번 더 모욕을 줬다.
그때 받은 돈은 이렇게 잘 모셔두고 있답니다. 지금 환율로 9,000원쯤 되네요.