왕관의 무게.

Roy - Ambrose Akinmusire

Nov 8. 2025

연말이 다가온다.

연말이 다가오면서 주변에 내년 다이어리를 샀는지 묻게 된다. 아날로그 다이어리부터 디지털 다이어리까지 종류도 다양하다. 아이패드가 과거 노트북이 점유하던 역할을 갈아치우면서 아이패드로 작성할 수 있는 다이어리 포맷을 판매하는 시장도 생겼다.

나는 디지털 다이어리 파는 아니고, 강경 아날로그 다이어리파 이긴 하다. 종이에 볼펜 또는 연필로 사각사각 하루 있었던 일들을 써 내려가는 게 좋다. 화면에 글자를 적을 때와 종이에 글자를 적을 때의 차이는 책과 전자책 차이만큼 다르다.

다이어리를 쓰는 방식에도 사람마다 차이가 있다. 누군가는 플래너로 미래 계획을 미리 적어두고, 누군가는 있었던 사실을 기록하는 일기장으로 사용한다. 여기서 나는 극히 후자이다.

계획을 세운다는 것에 대해서 몹시 회의적인 편이다. 그 말은 내 일상이 루틴적이고 계획적인 삶과 거리가 있다는 뜻이다. 과거에는 이게 좀 부끄러워할 일이라고 생각했다. 미래를 생각하지 않는 사람이라는 건 미래 없는 사람과 같은 말이라고 생각해서 그랬던 것 같다.

왜 계획을 세우지 않느냐고 묻는다면, 1) 계획을 세운 대로 흘러가지 않는다는 걸 알아서. 2) 계획을 지키지 못했을 때 스스로 피드백하는 과정이 고통스러워서

이렇게 두 가지 이유이다. 다만 계획을 다이어리에 시간 별로 정리해두지 않는 것일 뿐, 머릿속에는 그날 해야 할 일이 들어있긴 하다. 그마저도 가장 중요하게 떠오르는 일을 산발적으로 처리하는 편이긴 하다. 일을 처리함에 있어서 효율적이지 않다. 그래서 요즘 플래너를 써야 한다고 느끼고 있긴 하다.

미래는 너무 멀어 보인다. 특히 시간을 더해, 더해, 더해 가야 하는 최종 장의 미래는 더 거대하고, 멀어 보이고, 비현실적으로 느껴진다.

나는 요즘 글을 굉장히 미루고, 미뤄서 쓰고 있었는데 요즘 나를 보면서 ‘내가 도달하고 싶은 미래’가 영원히 오지 않을 것 같다는 불안감을 느꼈다.

기대하지 않은 행운을 바랄 수 있는 것도 무언가 세상에 내놨을 때에 가능한 것이라는 것을 요즘 실감한다. 청년도전지원사업에 체험수기를 써서 냈는데 ‘글을 너무 잘 써줘서’ 그 수기를 사업단 책자에 써도 되겠느냐는 전화를 받았다. ‘잘 쓴다’는 칭찬에 나는 기분 좋았다.

글을 기고하는 작가던, tv에 나오는 연예인이던, 유튜브에 나오는 유튜버건 가끔 혼자 실망하고 돌아서는 경우가 있다. 내가 상상하던 사람과 다를 때 멀게 느껴지는 경우다. 의외의 모습을 발견하는데 그게 나의 상상과 다르다면 왠지 모르게 실망감이 든다. 그 사람이 잘못한 건 없지만, 일부러 감춘 것도 아니겠지만. 그래서인지 누군가 내게서 멀어지려 한다는 걸 느끼면 그냥 받아들인다.

내가 가장 실망하고 멀어지는 경우는 '내가 느낄 땐' 별거 아닌 일인데 '그 사람은' 특별한 일을 한 듯 호들갑을 떨 때.

친구와 수다 떨다가 본인(친구)은 구독하던 유튜버가 갑자기 인기가 많아지면 구독취소를 누르게 된다는 말을 꺼냈다. 왜 그런 것 같냐, 물어보니까 '원래 나만 알던', 약간 미숙하지만 알찬 하루를 살아가는 '평범한 사람'이 아니게 된 것 같아 그렇다고 한다. 연예인 브이로그도 안 보는데 그 이유는 '나와 전혀 다른 삶을 사는 사람'으로 연관성이 떨어지고, 유료광고 때문에 보고 싶지 않다고 말한다. 요약하자면 이미지가 친근하지 않아 져서.

나도 연예인 브이로그를 잘 안 보고, 예전엔 자주 보던 나 혼자 산다를 지금은 아예 안 보는데 공감했다.

연예인은 사회의 새로운 고급 신분증 같다. 그들이 젊은 날 얻은 재력과 성공, 인기, 스포트라이트.

손쉽게 데뷔시절부터 1위를 주구장창한 서사를 가진 그룹보다 서서히 빛을 발하며 느리지만 확실히 1위를 한 서사를 가진 그룹을 더 좋아한다.

인기 아이돌의 실력 논란에 대해서.

+) 대중은 독기에 왜 그렇게 열광하는가.

아이돌 그룹이 데뷔 후에 대중의 관심을 끌게 되는 것 자체로 성공이라고 할 수 있다. 하지만 더 나아가려면 그 누구도 까지 못할 실력을 갖추어야 한다. 실력 없이 얻은 자리면 금세 탄로 나기도 쉽고, 비웃음이나 밈의 대상이 되기도 한다.

꼭 아이돌에게만 적용되는 말은 아니다. 어떤 산업이나 그렇긴 하다. 그러나 유독 아이돌 산업은 댓글이나 커뮤니티에서 피드백이 빠르게 이뤄지기 때문에 실력의 요구가 더 도드라져 보인다.

아무튼, 취향엔 안 맞을지언정 ’ 음정/박자가 이상한데?‘, ’ 춤이 디테일이 없는데?‘과 같은 기본실력에 대한 의심이 없게끔 해야 욕먹지 않는다.

특히 데뷔하자마자 1위를 하고, 스포트라이트를 받은 그룹이 '실력'이 확실한지 대중들이 점검하는 이유가 '그 자리에 있을 자격이 있는지', '배 아프지만 (당신의 커리어 성공을) 인정해야 할 부분인지'를 응답받고 싶어서,라고 생각한다.

좋게 말해서 ‘대중들이 점검한다’라고 표현한 것이지, ‘지켜보고 평가한다’에 가깝다고 느낀다. 사실 아예 무관심한 사람들도 많다. 그렇게 생각해 보면 관심 가지고 지켜보는 사람들 마저도 ‘응원’이라기보다 ‘제대로 하는 거 맞아?’라는 식의 날카로운 평가를 한다는 게 아이돌 입장에서는 긴장되고 불편할 것 같다.

정말 망한 무대를 만들어버리면, 특히 그게 의도하지 않은, 온전한 실력 부족에서 기인한 것이라면 곧장 피드백이 온다.

‘우우우… 거기 있을만한 사람이 아닌데 왜 거기 있냐’., ‘걔보단 얘지.‘ …

그 자리에서 끌어내리려는 시도는 그다지 아름답지 않다. 직접 끌어내리려는 과정에서는 비겁한 행동(루머, 악플,...)도 발생한다.

애초에 '그 사람에게 그 자리에 있을 자격이 있는지', '내가' 판단한다,라는 건 '갑 중의 갑'의 행동이다. 살면서 무료로 '갑'의 위치에 있을 수 있는 기회다. 여기서 정말 ‘갑질’을 하게 되면 악플러가 되는 것이다. 이런 공짜를 좋아하면 탈이 난다. 비난과 비판은 다르다.

혹자는 비난이 아니라 비판이라면 개인이 갖는 표현의 자유 아닌가?라고 말씀하실 것 같다. 하지만 비판도 한 명에게서 정중히 들을 때나 귀담아듣게 되지, 비판을 다수가 한 명에게 쏟아부으면 그건 다구리가 된다. 그래서 커뮤니티나 sns 같은 곳에서 댓글달기를 통해 한 사람에 대한 비판을 다 쏟아내는 행태도 잔혹한 것 같다. 아무리 온라인 세상이어도, 그게 홍보수단이 된대도, 다 다른 사람이 단 댓글이어도 말이다.

취향에 안 맞으면 안 보고 안 들으면 되는 것이고, 실력이 부족하면 알아서 사라질 텐데… 생각하긴 한다. 그럼에도 왜 이렇게 평가를 하게 되는 걸까 그 심리를 생각해 봤다.

우선 앞서 말했듯이, 밖에 나가면 나는 평가당하는 입장인데, 무대를 감상하는 관객 입장이 되어 내가 그들을 평가할 수 있는 ’ 역할 바꾸기‘가 가능해진다. 너무 슬픈 현실이다. 그냥 응원하고 좋아하기만 해도 시간이 부족한데 사랑스러운 구석이 다분한 사람을 두고서도 평가하고 까내릴 점을 찾는다. 왜냐하면 내가 평가를 당하기 때문에, 무대를 보며 즐거워하기만 하면 되는데 오히려 나 역시도 그들을 깐깐하게 바라보고 평가하는 자세를 적용하게 된다. 생각해 보면 난 그들의 다음 앨범에도 참여할 자격이 없는 일개 방구석 관객 1일뿐인데.

두 번째로는 부러워서, 다. 멋진 외모, 부드러운 목소리, 쌓여가는 팬, 늘어나는 재력, 인맥, 여유로운 시간관리, 도와주는 사람들… 이런 모든 게 대부분 매체를 통해 드러나기 때문에 그들이 가진 화려한 삶의 모습을 질투하기 편리해졌다.

예를 들면 한 명 한 명 개인을 비교하긴 어려워서 아이돌 중에서도 탑 아이돌 혹은 수입 상위 10%가 가진 소득만 보고 부러워하게 되는 오류를 범하게 되거나. 또 해외를 자주 나가는 것을 보고, 단순히 그것만으로도 질투할 수도 있다.

아무튼 부러워하고 질투하기 시작하면 끝이 없다.

왜 이런 이야기를 쓰게 되었냐면 최근에 아이돌 무대 영상을 보는데 노래의 가사와 콘셉트가 창법이나 스타일링과 전혀 안 어울린다고 생각한 적 있다. ‘전엔 되게 잘했는데 지금은 그냥 그렇네?’

댓글창을 열었는데 내 생각을 그대로 옮긴 듯한 댓글이 있었다. 조회 수가 많은 만큼 그 댓글에 달린 공감 수도 많았다. 댓글에는 그 외의 비판의 글이 다수였다. 약간 조롱하듯이 비난한 글도 있었다.

그 댓글창을 보고 내 안의 죄책감을 느꼈다. 나 역시도 속으로 그 댓글에 공감했기 때문에 마치 험담에 참여한 것 같은 느낌이었다.

한편으로는 그 아이돌그룹이 아직도 인기가 많구나, 생각됐다. 더 나아가서 굳이 댓글창은 보지 않아야지 싶다. 남을 평가해지는데 익숙해지는 건 별로다.

'정당함'에 대한 기준을 가져다 댄다면 '그 자리에 있는 게 부끄러운지', '당당한지'에 대해서 누구나 양심상 판단할 수 있다. 정당 함이라는 게 엄정하게 느껴지고, 가혹하게 느껴질 수 있다. 그 지점이 가장 매혹적이고 위험한 부분이다. '왜 그렇게 정당하길 요구하는데!' 싶을 수 있다. 내가 처한 사회가 나에게 '그 자리에 네가 있는 게 맞아?'라는 질문을 수도 없이 던지기 때문이다. 이런 연유에서 이따금씩 '나도 살면서 받는 질문인데, 왜 너는 엄살이야?'라는 생각이 들 때가 있는 것이다. 추가적으로 그들이 얻는 막대한 수익도 그 질문에 한몫한다.

그래서 그렇게 실력 좋은 아이돌에 열광하고, 그런 독특한 구조에서 만들어진 특유의 '독기'라는 것에 열광하는 이유라고 생각한다.

아는 분 중 한 명은 포르셰 매장에서 일하는데, 고객을 보면서 비교적 돈이 없는 스스로의 처지를 불행해한다. 아는 사람 중 하나는 사회복지사로서 양로원에서 일하는데, 아직 건강을 가진 것만으로도 비교적 운이 좋다고 여긴다.

이 이야기를 친구가 해줬는데 인상 깊게 남았다.

우리는 무엇을 욕망하는지 알고 있을까.

나는 최근 알아낸 나의 특성이 있다. 허영심 많은.

허영은 자기 분수에 넘치는 외관상의 영화(榮華) 또는, 필요 이상의 겉치레라고 한다. 확실히 나는 내 허영심을 안다. 내 주변엔 늘 물건이 많다. 책, 가방, 옷... 필요 이상으로 많다. 특히 책의 경우엔 읽지 않고 사 모은 책만 해도 지금껏 읽은 책의 500%는 될 것이다. 읽지 않을 책을 사는 건 아니고, 읽고 싶었는데 당장은 읽지 못해서 그렇다고 변명할 수 있다. 하지만 가방과 옷의 경우에는.... 아니다. 애초에 책도 그렇게 변명할 수는 없다. 왜냐하면 언젠가 입을 것이기에, 언젠가 사용할 것이기에 사모은다는 건 아주 보편적인 호더(hoarder)의 변명이다. 아무래도 호더와 허영심은 연결지점이 있다.