어느 무명배우의 고백

유명과 무명 사이에서

머지않아 출간 소식의 열기가 사그라들고, 책을 냈다는 사실만 떠돌다 증발할 것이다.

서점에서도 포털사이트에서도 팔지 않는 내 책이 잘 팔리길 바라는 마음은 욕심이라는 것을 안다.
언젠가는 독립서점에 입고하고 개인 판매를 접게 되겠지만, 짧은 기간이 되더라도 나를 아는 사람들에게는 직접 사인하고 포장해주고 싶은 것 또한 나의 욕심이다.

책을 천 권 다 파는 것보다 유명한 드라마에 출연하는 게 더 많은 축하를 받을 거란 것을 안다. 연기에 대한 갈증이 글을 쓰게 만든 것을 인정하지 않을 수 없으니, 연기로 일이 잘 풀리는 것이 가장 큰 행운이 아닐 수 없다.

유명한 배우가 된다면 반드시 책이 잘 팔릴 것을 안다. 나를 포함한 수많은 배우들과 배우 지망생들이 읽게 될 것이다. 내 산문집은 연기 서적이 아니지만 직업적 특성이 많이 묻어 있기에 그들에게 자주 팔릴 것이다. 그들에게 힘이 될 수 있다면 나는 하루빨리 유명해져야 한다.

책을 많이 팔려면 유명해져야 하고, 유명해질 때까지 연기를 계속하려면 글을 계속 써야 한다. 글쓰기는 포기를 마주한 나에게 ‘한 번 더’를 외쳐준 거울이다.

유명세라는 거품이 얼마나 많은 가식을 동반하는지 안다. 유명인을 대하는 사람도, 사람들을 대하는 유명인도 각자의 거리를 두는 수밖에 없다. 진실이 왜곡되는 것을 막기 위해서 때로는 진실 자체를 보여주지 않는 법이다.

유명해지면 변하지 말라는 말을 거부한다. 무명에서 유명으로 삶이 바뀐 사람들은 전보다 곱절로 많은 사람들을 상대해야 하며 자주 친절해야 한다. 수십 장의 대본을 외우느라 스태프 하나하나를 살피지 못할 것이고, 바쁜 스케줄과 피로로 가득 찬 휴식에 주변의 기쁨과 슬픔을 자주 나누지 못할 것이다.

부와 명예, 인기를 얻는 일은 책임감과 부담감, 불특정 다수의 다양한 잣대를 감당하는 일이다. 정치인보다 연예인에게 엄격할 때가 많으니 연기 외에도 지켜야 할 일이 많다.

세상 그 누구도 완전무결하지 못할 것이다. 우리가 모르는 법과 질서가 많고, 살피지 못한 타인의 마음이 많다. 실수를 통해 배우고 고쳐 나가는 수밖에 없다. 서로 조금씩 더 사랑해야 한다.

유명의 내가 되면 하지 못 할 이야기를 담았다. 무명의 내가 현재에도 겪어 나가는 어려움을 기록했다.
무명의 책을 내며 한 동안은 개런티가 비싼 광고보다 만 이천 원의 책 한 권을 팔며 즐거워하고 싶다고 생각했다.

언제 유명해질지 모르는 나는 오늘도 쓰고 연기한다. 무명과 유명으로 내 가치관이 흔들리지 않기를 진심으로 바란다. 많은 것을 가졌다고 해서 가지지 못한 자를 깔보는 일이 없기를 빈다. 부나 명예가 아니라 의미로 생을 지탱하면서 살아가기를 스스로에게 기도한다.