점토 인형은 금 가는 게 무서워

수 水

Sep 10. 2025

어느 날 문득 샤워를 하다 보니, 뒷머리가 단단해졌다는 느낌을 받았다. 예전엔 마치 내가 흙인형이 맞는 양, 그곳의 점토만 덜 마른 것처럼 무른 부분이 분명 있었는데, 요 한 두 해 사이에 그게 거짓말처럼 사라진거다.

묘하게, 뭔가 끝나고, 닫혔다는 생각이 들었다. 아, 신체는 이제 성장을 멈춰버렸구나, 같은. 그와 함께 내 반짝이는 무언가도 증발해버렸을까, 하고 유치하게 떠올렸다가, 정말 어른이 되어버린 것인지, 굳어버린 것인지, 별 감흥 없이 아, 그러라지 뭐, 해버렸다. 애초에 그런 반짝임이 있기나 했을까.

반대로 아, 더는 흔들릴 일이 없겠구나, 싶기도 했다. 마치 그 불투명한 숨구멍으로 내 감정의 호흡이 들락거리기라도 한 것처럼. 어느 고전일지 미신일지에 적힌 것처럼 그 곳으로 더 높은 차원의 존재와 소통한 것도 아니면서.

내 육신은 이제 늙어갈 일만 남은 거라면, 내 정신도 마찬가지인걸까. 성장의 여지가 사라져버렸을까. 예전보다 더 편협해졌을지도. 사람들도 만나지 않으니 더 이기적이 됐을지도. TV에 나오는 배우가 내 기대보다 아름답지 않아서 불평하는 나는 예전 그대로인걸까, 늙어가는걸까.

그래. 어제 갑자기 온갖 생각에 사로잡혀서, 또 목소리를 드높이고 싶은 환상에 빠져서 잠을 못 이뤘더랬다. 늘 하는, 샤워실의 공상, 침대 속의 몽상. 현실로 이뤄질 일 없는, 겉멋만 잔뜩 든 노친네의 환상. 그 불평이란 것조차도, 소리내어 말하고 싶은 것조차도, 인간들이 현실과 환상을 구분할 줄 모른다는 데에 분개하고 있는 거였다. 아마 그걸 너무 잘 하는 지극히 현실적이고, 그들의 잣대로는 엄연히 비현실적인 나는 결국 그래서 아무것도 이뤄내지 못하고, 바꾸지도 못하는 것일테지만.

아직 잠결에 헤매는 아침에도 나는 그 모든 거지 같은 이론들을 내 지혜라 여기며 붙들고, 선포하고 싶어했지만, 결국 두 발로 걸으며, 뿌연 햇빛이나마 쬐고서야 정신을 차리고, 다시 말끔히 놓아버렸다. 그럼에도… 지금 끄적이는 것은 찌꺼기의 흔적이겠지. 이것마저 털어버리고 나면, 다시 가장 행복한 바보의 생활로 돌아갈 수 있을테다.

어쩌면, 머리도 굳고, 마음도 진짜 돌덩이가 된 건가 싶을 때도 있다. 현실의 인간들과 인간사에 아무것도 느끼지 못하면서, 왜 영화나 만화를 보고 울 수 있는지는 여태 잘 몰랐는데, 그건 내가 현실에서 누군가를 마주할 때마다 전투 태세에 있기 때문인 걸 겨우 깨달았다. 현실에서 아무 감정도 느끼지 못하는 건, 내가 스스로 그 모든 쓰나미, 해일을 철저히 막아내기 때문이다.

그에 비해 나는 환상에는 아주 무르고, 아주 자비로워서, 실낱만큼만 흘러들어와도 주룩주룩 울어버리는 거다. 그건 실제가 아닌 걸 아니까. 아파도 뭔가, 상처가 남을 것 같지 않으니까. 묘하게 변태 같은, 마음과 감정의 SM 플레이. 현실에서는 아무 것도 느끼고 싶어하지 않는 내가, 현실을 바꾸려 들리도 없고, 벗어나려 들리도 없다.