by
May 14. 2020
시험 중독 탈출 프로젝트 4 -잘난 과거는 날려 보내라
과거의 나를 천등날리듯 날려보내기로 했다나는 왕년에 공부를 잘하는 편이었다. (그 과거도 무려 몇십 년 전이다)
중학교 때는 남들만큼 놀았어도 전교 1등이었다. 고등학교 때는 머리 좋은 아이들한테 조금씩 밀리긴 했지만, 그래도 명문 고등학교에서 성적이 나쁘지 않았다. 나의 자랑을 하고 싶은 것이 아니다. 그 시절에 비해 현재의 초라한 나의 모습에 대해 말하고 싶은 것이다.
"네가 공부 좀 했어도 지금은 별거 없네"
친구의 말 한마디 때문에 결국 절교한 적이 있었다. 학창 시절을 같이 보냈던 친구였다. 내가 조금 작은 평수의 집에서 살게 되었을때, 생활비를 줄여야 해서 돈걱정할 때마다 이 말을 나에게 해맑은 표정으로 툭툭 던졌다. 처음에는 그냥 웃으면 넘겼지만 그 상황이 계속 반복되자, 드디어 나의 옹졸함이 발휘되기 시작했다. 몇 번 주의를 주어도 개선되지 않자 그 친구와 마음속으로 절교를 해버린 것이다.
십 년 이상의 시간을 함께 했던 그 친구를 단칼에 잘라버리게 된 가장 큰 이유는 그가 나의 열등감을 자극했기 때문이었다. 내가 생각해도 과거의 나 정도면 이렇게 살면 안 될 것 같았다. 현재의 나의 모습에 만족하지 못하는 나에게 그 친구가 기름을 부은 것이다.
'왕년에 공부 좀 했던 네가 겨우 이 정도였냐?'
시험에 반복적으로 떨어지면서 익숙한 모습을 발견했다. 내가 나 스스로에게 그 친구의 말을 퍼붓고 있었다. 그 친구보다 훨씬 모질고 강도가 세고 횟수가 잦은 악질적인 말이었다. 내면의 내가 쏟아내는 말이므로 절교할 수도 없었다. 듣기 괴로웠지만, 어쩌면 그 말이 사실이었다. 인정하기에는 마음의 상처가 쓰렸지만, 나의 현재 모습이 무엇 하나 이뤄놓지 못한 고시 낭인의 모습이었으므로 인정할 수밖에 없었다.
예전엔 공부의 달인쯤 되던 내가 왜 이 시험 앞에서는 열등생이 되는지 알 수가 없었다. 공부방법이 시험 스타일에 맞지 않기 때문인지, 답안 작성법을 터득하지 못한 이유인지, 스터디원을 잘못 모집한 것인지, 학원을 더 많이 다니지 않아서인지, 아니면 점점 노화되어 가는 두뇌 때문인지 원인을 찾지 못한 채 나는 나의 수험 생활을 끝마쳤다.
과거보다 초라한 삶을 사는 것은 괴롭다. 특히 친척들 경조사에서는 그것을 확실하게 느끼게 된다. 어렸을 때 집안에서 공부 좀 하기로 소문났던 네가 왜 그 꼴로 살고 있냐는 묵언의 물음을 느끼게 된다. 누구네 집 누구는 연봉이 얼마이고 누구는 공무원 20년 차이며 누구는 대기업 연구직이란다. 궁금하지 않은 소식도 그 자리에 가면 듣게 된다.
미혼이라면 미꾸라지처럼 핑계를 대며 그 자리를 빠질 수도 있지만 기혼에게는 쉽지 않다. '오늘은 당당하게 웃으며 버텨보겠어'라고 다짐하고 시작하지만, 정작 돌아올 땐 엉킨 파래무침처럼 엉망이 된 내 마음을 달래면서 울고 싶어 졌다. 경조사는 과거보다 못나게 살고 있는 나의 모습을 확인하는 자리였다.
시험을 포기하면서 한 가지 나에게 물어보았다. '야, 공부 좀 했던 니 과거가 그리 대단하냐?' 생각해보면 뭐 그리 대단할 것도 없었다. 과거에 1등 해봤던 사람이 나뿐만은 아니었다. 노량진에서 만난 수험생들 대부분은 집안에서 영재로 기대를 한 몸에 받던 사람들이다. 아마도 전공 강의실에서 '1등 해봤던 사람 나와'라고 하면 절반 이상이 우르르 몰려올 것이다. 그렇다고 내가 S대쯤 나온 것도 아닌데 말이다. 아니, S대를 나오면 또 어떤가. 과거에 견주어 현재의 삶을 평가할 권리는 누구에게도 없다.
