요즘 내 생각은 온통 글 쓰는 일에 집중되어있다. 그만큼 재밌는 일이 없다. 대단하지 않아도 뭔가를 창작한다는 일이 정말 재밌다. 글 쓸 궁리를 하느라 전처럼 독서에도 집중하지 못하고 일기도 마음 가는 대로 쓰지 못한다. 자기 검열을 하기 시작했고 고민이 시작됐다.
나에게 글쓰기의 어려움은 쓰는 것 자체에 있는 것이 아니라 내 글의 오글거림을 견뎌내야 한다는 것이 첫 번째다. 별 내용은 아니지만 어쨌든 나의 속마음을 꺼내 놓는 일인데 그게 많이 거북하다. 일상에서는 굳이 내보이지 않아도 되는 세밀하고 사소한 것까지 구구절절 늘어놓다 보니 나 자신이 오버하는 것 같고 오글거려서 다시 내 글을 읽는 것이 힘들다.
말로 하면 작게도, 크게도 또는 얼버무리면서 대충 넘어갈 수 있는 일을 글로 쓰면 내 의도와 다르게 엄청 중요하고 강하게 주장하는 것처럼 느껴져 당황스럽다. 그 마음에 계속 지게 되면 글쓰기를 그만두게 될 수도 있다는 생각이 든다.
예를 들면 책을 읽는 이유라는 글도 사실 그 이유 한 두 가지만이 아니라 다양한 이유가 있는데 그 글에서 특히 한 두 가지에 초점을 맞춰 쓰다 보니 아들 표현에 의하면 진지충 같은 느낌이다. 사실 그렇게 진지하고 늘 깊이 생각하며 살지도 않는데 글들이 나와 같지 않다는 생각이 든다. 현실의 나는 말도 막 할 때도 많고 장난도 많이 치는 가벼운 사람인데 내 글은 내가 갖고 있는 어떤 부분만을 강조해서 나타내서 내가 다른 사람처럼 느껴진다는 거다.
두 번째 고민은 글을 쓸 때는 나름 나 자신에게 창의적이고 새롭게 다가온 생각들이라 썼는데 브런치를 둘러보다 보면 거의 같은 주제나 제목으로 훨씬 깊이 있게 잘 쓴 글을 볼 때 내가 굳이 글을 쓸 필요가 있었나 라는 생각이 든다. 재능 없음을 다시 한번 느끼며 기분이 가라앉는다.
그래도 쓰라고 꾸준히 써야 한다는 책을 읽고 조언들을 들어 알고 있지만 순간순간 느껴지는 좌절감은 나를 힘들게 한다. 얼마간 서평도 신나서 썼는데 같은 책의 다른 작가 분들의 서평을 읽는 순간 의미를 잃어버리고 말았다. 자신의 견문과 지식만큼 책도 이해하는구나라는 생각이 들어서다. 글을 쓰면서 나의 부족함을 쓸데없이 자주 느끼게 돼서 속상하다. 그런 마음이 다른 분야의 책도 더 읽어보게 만들고 다른 주제의 글을 써보는 일에 대해서도 고민하는 발전적인 부분도 있지만 막상 그런 순간들에 기분이 나빠지고 힘이 확 꺾인다.
세 번째 고민은 내 글이 너무 겸손을 떠는 것 같은 가식적인 느낌이 들어서 싫다는 것이다. 공개적인 공간에 글을 쓰다 보니 누군가에게 상처가 돼서도 안 되고 자랑하는 것 같이 느껴져도 안 되겠다는 생각이 강해서 내가 나 같지 않은 느낌이 든다. 내 글들을 보면 자식들에게도 늘 잘하려고 노력하고 반성하는 차분하고 겸손한 엄마 같지만 사실 그렇지 않을 때가 더 많다. 단정하게 내 삶을 깊은 고민으로 잘 꾸려나가는 것 같지만 엉망진창일 때가 더 많다. 그리고 그런 내 모습이 더 나답고 좋은데 꾸며진 것 같은 모습, 숨 막히게 계산된 것 같은 느낌이 들어 고민이다.
글의 내용이 다 사실이긴 하지만 균형을 잃어버리고 어떤 한 면이 강조되는 것 같은 느낌이 들 때가 많다. 쓰면서 이런 면도 있지만 다른 면도 조금 있는데 그 균형을 잘 유지하며 써야 하는데 답을 정해버리는 느낌이 든다. 아직 나의 글쓰기 실력이 부족해서겠지만 그런 부분에서 좀 더 유연하고 균형 있게 쓰고 싶다.
이런 고민을 하다 보면 누가 내 글을 기다리는 것도 아닌데 도대체 뭐 하러 이런 글을 쓰고 있나 회의감이 든다. 그래도 매주 1~2편씩 글을 써서 올린다. 그 모든 것을 이겨내고 참고 쓰려 노력한다. 그 모든 걸 이길 만큼 만족감을 주는 일이다. 내 인생에 몇 안 되는 이상하게 좋은 일이다.
이런 작은 고민들을 이길 만큼 이어나가고 싶은 일이 됐다. 그래서 이런 고민들도 해본다. 이제 몇 달 글을 쓰면서도 이런 고민을 하는데 오랫동안 이런 감정과 어려움을 극복하고 진솔하고 균형 잡힌 아름다운 글을 쓰는 분들이 얼마나 대단한지 모르겠다. 다시금 존경스럽다.