당연하지만 당연하지 않은 것들

고마움을 잊고 살았던 날들

누군가 내게 여행을 좋아하느냐고 묻는다면 "매우 좋아한다"라고 대답하기는 어렵겠지만 그래도 좋아한다고 말할 수는 있을 것 같다. '매우'라는 부사를 붙이기 망설여지는 이유는 여행 전후로 짐을 싸고 풀어야 하는 번거로움 때문이다. 그 번거로움에도 불구하고 여행을 떠나는 이유는 일상을 벗어나 낯선 장소에서 새로운 경험을 하는 것이 기대되기 때문이다.

공항을 빠져나와 낯선 냄새와 온도, 습도가 피부에 끈적하게 달라붙는 것을 느끼며 현지의 삶 속으로 풍덩 뛰어드는 건 무척 즐거운 일이다. 빠르게 돌아가는 도시의 삶을 잠시 내려놓고 낯선 나라, 낯선 사람들의 속도에 맞춰 걷고, 보고, 생각하고, 체험하는 것은 늘 설레는 일이고 경험과 지식의 폭을 넓힐 수 있는 좋은 기회이다. 좁은 우물 안을 벗어나 넓은 세상에 나오면 '이렇게 다양한 모습으로 많은 사람들이 살아가고 있구나', '나는 가진 게 참 많은 사람이구나', '감사하다' 등 여러 가지 생각들이 머릿속을 채우게 된다.

요즘 보라카이 여행기를 쓰고 있어서 예전에 두 달간 머물렀던 그곳에서의 기억을 떠올려본다. 보라카이는 여의도 면적의 3.7배 정도인 작은 섬이다. 그런 곳에 관광객이 몰려들다 보니 숙박시설과 유흥시설 때문에 전력이 부족해서 전기가 자주 끊겼다. 심할 때는 아침저녁으로 하루에 두 번씩 정전이 되었다. 일단 전기가 나가면 에어컨과 선풍기가 작동되지 않으므로 찜통더위에 속수무책으로 노출이 될 수밖에 없었다. 장기 체류자인 우리 부부는 호텔이 아닌 에어비앤비 숙소에 머물고 있었는데 다행히 자체 비상발전기가 있어서 정전이 되어도 20-30분 안에 다시 전기가 들어왔다. 하지만 워낙 덥고 습하다 보니 그 잠깐의 시간도 견디기가 쉽지는 않았다.

어느 날 밤 또 불시에 정전이 되었다. 유난히 더운 날이어서 실내에서 견디기가 힘들어 발코니로 나왔는데 바로 아래쪽에 다닥다닥 머리를 맞대고 있는 현지인 가옥들이 보였다. 어둠 속에서 사람들 여럿이 옹기종기 모여 앉아 담소를 나누고 있었다. 그들도 더울 텐데 찡그리는 이 하나 없이 이런 상황이 익숙한 듯 웃으면서 일상의 일을 하고 있었다.

조금 후에 우리 건물과 옆에 있는 다른 외국인 전용 숙소들은 비상발전기가 가동되어 불이 환하게 켜졌는데 현지인 가옥은 여전히 어둠에 잠겨 있었다. 여행객들이 묵는 고급 숙소와 현지 사람들이 거주하는 공간이 극명하게 명암으로 대비되는 상황이었다. 하지만 그들은 전혀 개의치 않는 것처럼 보였고 낙천적인 국민성 때문인지 오히려 즐거워 보이기까지 했다. 한참이 지난 후에야 그들의 공간에도 다시 불이 환하게 밝혀졌다. 전기가 들어오자 손뼉 치며 환호성을 지르는데 어찌나 좋아하는지 보고 있는 내 입가에도 미소가 걸렸다. 환한 불빛 속에서 그들은 누구보다 행복해 보였다. 작은 불빛 하나에 모든 것을 다 가진 것처럼 웃고 있는 사람들을 보고 있으니 비상발전기 가동 전까지 잠깐의 정전을 못 참아 툴툴거리던 내 모습이 떠올라 부끄러워졌다. 무조건 현실에 순응하는 것이 옳다고 보지는 않지만 그래도 당장 개선되기 힘든 상황에서는 이러한 낙천적인 태도가 도움이 된다고 본다. 그날의 일은 내게는 신선한 충격이었다.

여행을 통해 얻는 것은 여러 가지가 있겠지만 그중에서 가장 의미 있는 것은 생활환경이 바뀌면서 당연히 여겼던 것들의 고마움을 깨닫게 된다는 점이다. 비단 정전이 되었던 그날 밤뿐만 아니라, 여행을 마치고 돌아올 때마다 새삼 우리나라가 좋다는 것을 느낀다. 빠르고 정확한 일처리, 편리한 생활 인프라, 쾌적한 대중교통 시설 등은 어디서도 찾아볼 수 없는 것 같다. 게다가 팁 문화가 없고 식당에서 물과 밑반찬 인심이 후한 것도 장점 중의 하나이다. 늘 당연한 듯 누리던 이러한 것들이 실은 누군가의 끊임없는 노력으로 유지되고 있고 이 지구상의 어느 장소에서는 당연하지 않은 것이 될 수 있다는 사실.

늘 시큰둥한 채로 고마움을 잊고 살던 지난날의 내 모습 위로 그날 밤 섬사람들의 모습이 오버랩된다. 작은 것에도 감사하며 순박하게 웃던 그들의 미소. 지난 두 달간의 보라카이 생활을 통해 얻은 가장 값진 선물이다.