임신을 말하려던 날, 남편이 나를 찍어 눌렀다

소설 '당신이 치약을 짜는 방법' 2화

Jul 5. 2025

('당신이 치약을 짜는 방법' 1회를 먼저 읽고 오시면 좋습니다)

그동안 허리가 아픈 적은 없었다. 며칠 전 엄청난 무게에 깔려 짓눌리지만 않았다면 이런 일은 없었을 것이다.

키가 평균보다 작고 마른 나와는 달리 남편은 키도 덩치도 크다. 남편은 185라고 계속 우기지만, 남편의 키는 아무리 봐도 187,8은 된다. 결혼할 때 2인용을 살까 4인용을 살까 한참 고민한 끝에 산 4인용 식탁이 남편과 둘이 앉으면 2인용 식탁처럼 작게 느껴진다. 남편은 큰 키에 떡 벌어진 어깨로 운동깨나 한 사람으로 보이지만, 실제로는 운동신경이 둔하고 순발력이 부족한 편이다. 덤벙거릴 때가 많아서 그 큰 덩치로 종종 크고 작은 사고를 친다.

그날도 그랬다. 식탁에 마주 앉아 남편은 커피를, 나는 민트 잎을 띄운 차를 마시며 이야기를 나누고 있었다. 남편은 뭔가 새로운 생각이 떠오를 때마다 그 큰 몸을 움직여 돌발행동을 잘 하는데, 얘기 도중 갑자기 무슨 생각이 났는지 벌떡 일어서다 팔꿈치로 머그잔을 건드렸다. 살짝 건드렸을 뿐이지만 머그잔이 테이블 밖으로 굴러 떨어졌다. 그걸 본 나는 반사적으로 손을 뻗었지만, 머그잔을 잡지는 못하고 바닥에 넘어졌다. 남편은 쨍그랑 소리에 놀라 뒤돌아 보다 넘어진 내 몸에 발이 걸려 내 위로 덮치듯 쓰러졌다. 쌀 한 가마니 무게가 넘는 남편이 내 위로 넘어졌으니, 허리가 부러지지 않은 게 기적일지 모른다. 처음에는 통증보다 놀란 충격이 더 컸는데, 시간이 좀 흐르니 허리 통증이 극심해졌다. 엉덩이와 다리까지 저렸다.

머그잔이 넘어지며 테이블 밖으로 굴러 떨어졌다

혹시… 터진 치약 튜브도 아기를 낳을 수 있을까요?

쏙 들어간 배 위에 두 손을 얹은 채 의사에게 물었다. 의사는 자신이 사용한 비유를 내가 진지하게 받아들이는 것에 만족했는지 빙긋 웃으며 나를 안심시켰다. 산모 중 디스크 환자도 많고, 자연분만이 안 되면 제왕절개도 할 수 있으니 걱정하지 말라고.

임신 사실을 알게 된 건 넘어지기 하루 전날이었다

임신 사실을 알게 된 건 넘어지기 하루 전날이었다. 넘어지던 날 남편과 마주앉았을 때 실은 그 이야기를 꺼내려고 적당한 타이밍을 찾고 있었다. 하지만 그날 남편이 나를 찍어 누르듯 넘어지는 바람에 갑자기 망설이게 된 것이다. 남편이 넘어진 건 실수가 분명할 텐데도 왠지 께름칙하다. 이틀 전 밤에 보았던 남편의 기괴한 모습이 자꾸 머리에 맴돌았기 때문이다.