by
Jul 03. 2024
10. 마지막으로 딱 하나
이전 연재글을 보고 오시면 더 좋습니다!!
2022년 절제할 수 없었던 수집 욕구로 집에 타자기가 더 이상 보관할 수 없을 정도로 늘어났다. 그래서 2023년 1년 목표는 '타자기 구입하지 않기! 였다.
갖고 싶은 타자기가 보여도 꾹 참고 매일 하던 타자기 검색부터 참았다.
타자기 구입 대신 책을 열심히 읽고 타자기로 독서기록을 남겼다. 독서기록장을 타자기로 타이핑해서 작성하는 게 너무 재미있어서 2023년은 다른 해보다 2배 정도 독서량이 많았다.
타자기는 나에게 집중하며 즐기는 시간을 갖게 해 준 것뿐만 아니라 내 인생을 더욱 다채롭게 해 주었다.
먼 나라에서 빈티지 물건을 판매하는 사람과 이메일로 대화하게 해 준다던지, (물론 나는 파파고의 도움을 얻었기에 대화가 매끄럽지는 않았겠지만 어쨌든 서로 정중했고 의미가 다 통했기에 거래가 성립되었으니 상대방도 즐거운 대화였을 거라 믿어 의심치 않는다.) ebay 경매를 하면서 심장이 쫄깃해지는 순간도 경험해 보았으니 말이다.
또 나에겐 인스타그램이라는 SNS에서 타자기를 좋아한다는 공통점으로 만나게 된 세계 곳곳의 수집가 친구들이 있다. 서로의 멋진 수집품을 부러워하고 타이핑 결과물을 칭찬하며 간혹 서로의 안부를 묻기도, 일상을 위로받기도 한다.
'캘리포니아 타이프라이터'라는 타자기에 대한 다큐멘터리를 보면서 알게 된 '타자기 선언문'
(나는 이 영화를 볼 때 톰 행크스 형님-형님이라 부르고 싶음♡과 소속감을 느껴보려고 괜히 타자기를 다 꺼내놓고 감상했다.)
마치 중요한 종교의식인 양 경건하게 '타자기 선언문'을 타이핑해서 액자에 보관해 두었다. 타자기 선언문을 내 인스타 계정에 올렸고 (인스타그램- 우주인타자기) 'The Typewriter Revolution: A Typist's Companion for the 21st Century'의 저자이자 타자기 선언문을 만든 Richard Polt님이 내 인스타 피드를 보고 댓글을 남겨주었다. 한글버전의 타자기 선언문을 본인의 블로그에 스크랩하고 싶다고 했다.
나는 작은 오타(혁명에 받침 'ㅇ'이 하나 더 타이핑된 것)가 매우 아쉽지만 블로그에 소개된다면 영광이라고 답했고 그는 본인의 인스타 피드에도 블로그에도 나의 타자기 선언문을 올렸다.
아무도 모르는 나만의 타자기계 국제적인 데뷔랄까 나에겐 너무 흥분되었고 기뻤던 일이었다.
2023년 늦가을.
아빠가 오랜 지병으로 쓰러져 의식을 잃었던 일주일, 아이들을 학교와 유치원에 보내자마자 아빠가 계신 병원에 갔고 몇 시간을 울다가 집에 오면 내 안의 슬픔을 토해낼 곳이 없어 종이에 쏟아냈었다. 아빠에게 하지 못했던 말들, 후회했던 일들, 내가 기억하고 있는 아빠와의 작은 일상들까지 하나라도 잊지 않게 생각나는 대로 타이핑했었다. 아빠랑 함께 있는 그 시간을 기억하고 싶어서 자꾸 글을 쓰게 된다는 타이핑을 보고 타자기 친구가 'Good child, pat pat'이라며 위로해 주었다. 얼굴도 모르지만 인스타에서 가끔 소통해 왔던 친구의 그 짧은 댓글에 뭉클했던 기억.
타자기를 좋아한다는 이유로 알게 된 수집가들과의 짧은 소통들이 바쁘게 사는 일상에서도 한 순간 미소 짓게 하는 아름다운 기억을 남겨주었기에 더욱 소중하다.
2023년 몇 대의 타자기를 떠나보내며 절제의 시간을 보낸 나는 정말 마지막이라고 생각하며 2024년 타자기를 한 대 구입하였다.
Reminton사의 BANTAM이라는 이 타자기는 많은 편의 기능들은 삭제된 타자 연습만을 위한 교육용 타자기이다. 알록달록 사탕 같이 귀여운 Key들을 보고 반했지만 한 달쯤 고민하다가 구입했다.
시리얼 번호로 검색한 이 타자기의 출생연도는 1938년!
고딕체의 깔끔한 대문자
정말이지 사랑스러워 놓칠 수 없었던 수집품이다.
나는 이 타자기를 마지막이라고 생각하며 들여왔는데 6살 둘째가 가끔 나를 유혹한다.
"엄마가 갖고 싶어 하는 피아노 같은 타자기 내가 사줄게!"
