든 자리, 난 자리

Aug 11. 2025

최근 사랑하는 사람을 잃었던 지인들을 여럿 만나게 되었다.

한 가족은 엄마를 잃었고 한 사람은 아빠를 다소 일찍 여의게 되었다. 똑같이 그 시간에 있었고 같이 슬펐고 위로를 해주었지만 그다음의 여정이 얼마만큼의 허무함인지 짐작할 수는 없었다. 그 허무함이 그 가족의 모습을 어떻게 바꾸고 한 사람의 건강에 까지 영향을 미치고 있는지 말이다.

허망한 마음은 그 빈자리를 채우듯 새로운 누군가를 계속 찾는다고 했다. 그게 좀 오래가면 좋으련만 그것도 잘 되지 않는다고 했다. 난 자리의 존재를 다른 사람에게서 찾는 것이다.

슬픔을 꾹꾹 숨겨뒀던 지인도 짓눌린 책임감에 무의식으로 지금껏 심장의 부정맥과 기분을 좋게 할 무언가를 끊임없이 찾는 식성을 갖게 되었다. 그렇게라도 자신을 위로할 수 있다면 그런 것도 좋았다. 당장 숨쉬기 어려운 사람에게는 그 정도의 심호흡은 충분히 이해할 수 있었다.

우리나라에서의 엄마, 아빠의 자리가 어떤가? 얼마나 많은 부분에서 엄마의 숨은 손길이 필요한지 짐작조차 할 수 없다. 대체로 남겨진 사람들의 방황을 지켜봐 줘야 했다. 그 지켜봐 주는 사람들도 나이만 먹었지 다 처음 겪어보는 이별의 고통이었다. 다만 그 고통이 지켜보기만 해도 큰 지진과 해일이 지나간 듯 여파가 있었다. 일상에 크게 작용할 때도 있고 잊은 줄 알았는데 발이 늪에 빠져있는 걸 발견했다. 자신이 우울에 빠져있다는 걸 늘 발견해야 했다. 스스로의 자각이 없으면 누구도 짐작 못할 만큼 멀쩡했고 은밀하고 치밀하게 삶을 허무하게 만들어버렸다.

"나만 이렇게 살아서 뭐 하나?"

"따라갈까?"

"오늘은 좀 괜찮네... 기분 좋아도 되나? 이런 감정을 느껴도 되나?"

"저렇게 허무하게 아프다가 돌아가시는 게 정말 끝인 걸까?"

"저렇게 죽는 줄 알았다면 좀 즐기다 가시라고 할걸~"

...

죽음이라는 것은 누구에게나 찾아오지만 남겨진 사람들과 떠나간 사람과 겪어냈던 '사랑'이 남았다.

그 사랑에는 분명히 여러 가지 감정의 흔적이 남는다.

그 사람을 위한 온전한 사랑인지, 지나간 삶에 대한 안타까움 자체인지, 목숨줄의 허망함인지, 남들은 공감 못할 정도로 힘든 가족이라 그저 이 인연이 지나갔으면 하는 의무감인지 등등 수많은 형태로 말이다.

겁이 많고 준비성이 없는 나지만 주변사람들의 허망한 죽음을 지켜보면 많은 질문을 하게 된다.

나의 난 자리에는 무엇이 남을까?

살아 있을 때, 나와 그 사람과 하는 사랑의 형태가 질식할 것 같은 사랑이라면 억압과 자기만족에 가까워서 그가 떠난 자리에 시원한 숨이 들어찰 것이다. 일상이 회복할 때도 시야가 점차 열리듯 가벼워질 것이다. 가벼워진 만큼 죄책감을 또 도돌이표처럼 느끼는 선한 사람들도 있을 것이다. 이마저도 후유증이다.

책임져야 하는 의무감에 오랜 시간 간호를 해왔던 사람들, 그중에서도 유독 억울한 자리를 맡아왔던 사람들도 긴 숨을 쉬는 시간이 될 것이다. 떠난 사람과의 이별을 위해 자신의 삶을 저당 잡혔던 사람들은 그 난 자리에 일상의 회복과 같은 다소 투박한 의무감이 들어찰 수도 있다.