글쓰기가 멈추는 날
by
Jun 13. 2022
일기를 쓰는 사람들이 글을 오래 씁니다.
매일 발견하는 사소한 일상 속에서 제법 근사한 의미를 꺼내어 보여주는 능력이 있습니다. 오래 쓰다 보면 문장에 힘이 생기고 다양한 어휘를 사용하게 되면서 많은 사람들의 공감을 불러일으키는 읽을 만한 글을 만들어 냅니다.
읽을 만한 글은 충분히 좋은 글이지만 좋은 글이라 해서 모두가 베스트셀러가 되지는 않습니다. 흔히 팔릴만한 글은 공감을 일으키는 것에서 멈추지 않고 상대방에게 새로운 상상력을 이끌어내는 글입니다. '이런 생각이 있었어?'라며 깜짝 놀라게 하는 글이 구매욕을 자극합니다.
하지만 대부분 그곳까지 이르는 작가는 많지 않습니다. 부족하지만 우리는 부족한 대로 공감을 이끄는 데에 만족하면서 포기하지 않고 글을 써 내려갑니다. 쓰다 보면 어디에서든 누구를 만나고 또 새로운 이야기를 펼칠 수 있으니까요.
문제는 그렇게 이어지는 글쓰기가 멈추는 날이 생길 때입니다. 더 이상 글 감이 떠오르지 않는다거나, 번아웃 증후군으로 아무것도 하기 싫어졌거나, 내가 가지고 있는 능력을 모두 소진해버려 더 이상 특별한 무언가가 만들어지지 않을 때가 그렇습니다.
이럴 때 우리는 두 가지 방법으로 해결해 나갈 수 있습니다.
첫 번째는 넘어서는 방법입니다. 참 쉽지요? 그러나 정말로 어려운 방법입니다. 더 많은 용기가 필요하고 고통이 요구됩니다. 자신 있던 분야였기에 벽에 부딪히면 절망감도 더 크게 느껴집니다. 그럼에도 불구하고 포기하지 않고 끝끝내 올라서면 한층 더 성장한 자신을 만날 수 있습니다. 한계를 극복하는 순간 꿈으로만 그렸던 세상은 현실로 내 앞에 나타납니다.
두 번째는 새로운 길을 찾는 방법입니다. 에세이만 쓰던 작가가 시를 쓰던가, 아니면 소설을 쓰는 것도 같은 방법입니다. 방향을 바꾸는 일도 쉬운 일은 아닙니다. 그러나 새로운 시도기 때문에 약간의 부족함도 실수도 용납할 수 있습니다. 조금은 덜 고통스러울지는 몰라도 마음의 여유를 늘리는 수고가 필요합니다. 높이 올라서는 방법이 아니라 내 생각과 마음의 지경을 넓히는 일이기 때문입니다.
두 가지 방법을 모두 해 내는 사람도 있습니다. 다양한 영역에서 출중한 글을 써 내려가는 사람들이 그렇습니다. 시도 잘 쓰고 소설도 잘 쓰고 에세이까지 감동이 넘치는 글을 쓰는 사람들이 있습니다. 유명한 작가들 중에도 다양한 분야와 소재로 책을 내는 작가들이 많습니다. 하지만 작가로서의 천재적인 재능이 주어지지 않은 이상 우리는 하나에 집중해야 합니다. 선택을 해야 할 때가 되었습니다. 여기서 멈추지 않는다면 말입니다.
단지 글쓰기에만 해당되는 해결법은 아닙니다.
인생을 살면서 번아웃이 오고 삶의 의미를 잃어 갈 때 비슷한 방식으로 난관을 풀어낼 수 있습니다. 따지고 보면 글쓰기는 삶을 풀어내는 방식이니까요.
힘들고 마음이 무너져 내릴 때, 용기를 내서 나를 막아서는 난관을 넘어서려고 발버둥 치다 보면 조금씩 가능성에 다가가는 자신을 발견합니다. 마음에 근력이 생기고 난관의 빈 틈이 보이면서 '잘하면 할 수 있겠는데?' 같은 생각이 들기 시작합니다. 온몸에 상처 투성이가 남더라도 비로소 벽을 넘고 나면 다음에 만날 어려움에는 더 여유롭게 대응할 수 있습니다. 대부분 자기 분야에서 에이스라 불리는 사람들은 이런 과정을 거쳤습니다. 그들의 성공에 질투가 나더라도 인정하지 않을 수 없는 이유입니다.
비겁하다고 생각할 수도 있겠지만 정말 힘들다면 돌아가는 것도 좋은 방법입니다. 손자병법에도 싸우지 않고 이기는 방법이 가장 훌륭한 전법이라고 평합니다. 빠르게 다른 길을 찾고 그곳이 아니면 또다시 다른 길을 찾아가는 것도 괜찮습니다. 처음에는 이도 저도 아닌 자신을 비관할 수도 있겠지만 멈추지 않고 계속 무언가를 찾아나간다면 높이 오르지는 못할지라도 넓은 영역에 자신의 흔적을 남기고 있는 자신을 찾을 수 있습니다.
오랜 시간 글을 쓰는 일을 해왔지만 드라마틱하게 성장하지도 못했고 벽을 넘어선 적도 없었습니다. 더 이상 앞으로 나아갈 용기가 생기지 않을 때 주변의 권유로 새로운 글쓰기에 도전해 보았습니다. 내 이름으로 삶을 이야기하고, 시도 쓰고, 소설도 쓰면서 새로운 영역으로 글쓰기의 지평을 넓혔습니다. 해를 넘겨 새로운 도전을 하고 있지만 성공적이라고 말하기에는 여전히 부족함을 느낍니다.
다른 영역을 도전한다고 해서 벽이 없는 건 아니었습니다. 조금만 다른 길을 개척하려고 하면 그림자처럼 따라다니는 벽이 앞을 막아서는 기분을 느낍니다. 이런 걸 우리는 현실이라 부릅니다. 아무리 다른 길을 찾아 나서도 내 능력을 넘어서지 않고는 현실의 벽 앞에서 허우적거릴 뿐입니다. '결국은 재능이구나' 라며 부족한 자신을 확인하고 고개를 떨구게 됩니다.
이제 모든 것을 멈추고 싶어 졌을 때, 그만두고 싶은 마음을 주체할 수 없을 때, 정리하는 마음으로 함께 도전하는 여러 작가들의 글을 읽습니다. 마지막이라 생각하고 읽으면 다른 감동을 찾을 수 있습니다. 평범한 가족의 일상도, 자신의 직업을 탐구하는 글에도, 퇴직을 꿈꾸고, 여행과 독서를 갈망하는 글에도, 정치와 사회를 논하는 글에도, 죽음 앞에서 삶에 대한 의미를 탐구하는 글에도 특별한 의미가 있었습니다.
더 많은 글을 읽으면 읽을수록 그 의미에 깊이 다가갈 수 있었습니다. 인생이 이어지는 한 도전은 결코 끝나지 않는다는 사실입니다. 그래서 글은 나눌 수 있어야 합니다. 내 이야기가 누군가에게 희망이 되고, 또 누군가는 나에게 힘이 되어주기 때문입니다.
글이 잘 써지지 않습니까? 작가를 꿈꾸는 사람이라면 누구나 하게 되는 경험입니다. 아무것도 생각나지 않고 문장의 조합이 엉망진창이며 생각과 글이 따로 노는 날이 있습니다. 그럴 때면 글쓰기를 잠시 멈추어도 좋습니다. 명상에 빠져도 좋고, 여행을 가도 좋고, 영화를 한 편 관람하는 것도 좋습니다. 쓰고 싶은 마음이 들 때까지 기다려 보는 것도 좋습니다.
그리고 마음의 여유가 생긴다면 다른 작가들의 글을 읽어 보십시오. 다른 생각의 글을 마음에 담다 보면 발견하지 못했던 내 안의 새로운 생각을 열어줄지도 모릅니다. 좋은 글은 보물이 담긴 생각을 여는 열쇠와 같습니다. 글쓰기가 멈추는 날이 오면 이렇게 생각해 보면 어떨까요? 오늘은 나에게 새로운 글쓰기가 시작되는 날이라고......
오래전, 글이 잘 써지지 않을 때 써 두었던 글입니다.
브런치에서 다른 작가님들의 글을 읽다가 영감을 받아서 써두었습니다.
제 기억으로는 브런치를 계속할까 말까 고민을 할 때였던 것 같습니다.
글쓰기에 대한 개인적인 고백을 연재하다 보니 서랍에 담긴 오래된 글 하나가 눈에 들어왔습니다.
그때의 감정과 고백을 나누고자 발행 버튼을 누릅니다.
지금 다시 손을 보려고 해도 뒤죽박죽 뭔 말인지 모르겠네요.
그래서 더 의미 있을지도 모르겠습니다.
번 아웃, 글쓰기가 멈출 때, 나는 이런 생각을 했던 것 같습니다.
조금은 부끄럽지만, 누군가에게 도움이 되기를 바라는 마음입니다.