#34. 제발…

by 빨양c

Nov 24. 2025

꿩 대신 닭이었다.

굳이 누구에게 물어보지 않아도,

하늘을 날 수 있는 꿩은

지랑이었고,

새벽마다 시끄럽게 울어대기만 하는 닭은

호랑 자신이었다.

자신의 전부였던, 자신의 세상이었던 첫사랑은 자신을 꿩 대신 닭.

그렇게 불렀다.

상처였다.

너무도 흔한 말이었던 꿩 대신 닭이 이렇게나 슬픈 말이라는 걸 그때 처음 알았다. 말이 한 사람의 심장을 갈갈이 부숴낼 수 있다는 걸, 처음 알았다.

근데 더 비참한 건,

슬퍼도,

그래도 닭이라도 돼서,

그의 세상에 속했으면 좋겠다는 생각이 들었다는 것이었다.

비참.

그래, 그 단어의 무게만큼 슬프고 처참한

비참이었다.

그 나이 때는 원래 그래.

어린 이성을 서툰 감성이 지배하던 때.

그럼에도 자신을 좋아해 준다면 그런 사람이 되겠노라고, 그것만으로도 자신은 괜찮다고 호랑은 마음속으로 다짐하고 있었다.

“그러니까 넌 이호랑인거야.”

그때 머릿속 누군가가 비웃듯 말을 내뱉었다.

그날 이후 이상하게 머릿속에서 호랑을 향해 누군가가, 무언가가 그런 식으로 말을 걸어왔다.

호랑의 앞머리가 많이 자랐다.

예전 같았다면 한치의 망설임도 없이 다시 앞머리를 자르고, 또 잘라서 지랑의 그것과 길이를 똑같이 맞추기 위해 노력했을 것이었다.

하지만 주황 달빛에 잔뜩 물들었어서인지, 두 손은 다시 가위질을 하지 않았다.

그렇게 시간이 흘렀다.

첫사랑은 병원에 한동안 입원해 있었다고 했다.

호랑은 몇 번이나 그 병원 로비를 찾아갔다.

하지만 그가 몇 층에 있는지, 병실은 어디인지 알 길이 없었다.

홀로 선 중2의 호랑에게 거대한 병원은 너무나 크고, 너무나 혼잡하고, 너무나 무서운 곳이었다.

다 깨부숴진 자신의 전부가 그곳 어딘가에 있는데, 자신은 자신의 세상을 찾을 수가 없었다.

꼭 전부를 찾아, 자신이 전부를 생각하며 차곡차곡 그려온 자신이 꿈꾸는 세상이 담긴, 자신의 전부인 마음을 담은 작은 러브장이나마 전해주고 싶었다. 그 러브장을 첫사랑에게 건네주면, 그 첫사랑은 자신을 보고 웃어주고, 그렇게 세상은 다시 분홍말랑해지며, 지금까지 있었던 모든 것이 그저 기분 나쁜 악몽이었다고 자신을 다독여줄 것만 같았다.

하지만 그 세상을 찾으러 가는 것은 너무도 어려운 일이었다.

그러던 어느 날이었다.

그날은 어느새 길어진 앞머리가 자연스럽다는 생각이 들었던 것 같다. 앞머리만 좀 길어도 지랑과는 많이 다른 사람처럼 보인다는 느낌이 들었다. 습관적으로 러브장을 펼쳐두었고, 어째서인지 왼손은 러브장 마지막장에 있던 분홍 하트에 검은색 테두리를 짙게 칠하고 있었다. 의식하지 못한 행동이었다.