디카시) 한가위 기도

몇 번의 명절이 당신 손 끝에 남았을까

떨리는 손으로 만드신 오이소박이, 식혜

음식 하지 말라던 우리의 말들이 돌아섰다

한 번 더, 한 번 더

부디 한 해 더

한가위 기도 / 김경화

---

이제는 막지 않기로 했다.

미수의 나이

88세

쇠약해진 몸으로 기어코 물김치, 식혜, 오이소박이 등을 만드셨다

소리도 지르고 윽박도 질렀다.

고생하고 아프고를 반복하시니까

문득 얼마가 남았을까?

정말 그 오이소박이가

엄마의 식혜가

물김치가 먹고 싶으면 어쩌지?

나의 우주는 언제 사라질지 기약할 수 없다

그래도 막지 않기로 했다

"엄마 물김치 엄청 맛있게 되었다."

진짜 맛있어요.

엄마의 안도하는 기쁨이 보름달이다.

엄마 더 살자

엄마 감사해요

엄마 사랑합니다.