첫발부터 깊은 수렁에 - 2

6구

가장 먼저 라켓부터 잡아보란다. 아까 부관장과 칠 때 내 그립이 이상해 보였다고 한다. ‘그 짧은 순간에도 그걸 캐치해 내는구나‘ 처음 라켓을 쥐어보는 어정쩡한 내 손은 여러 번지수를 찾는다. 셰이크핸드 그립으로 라켓 잡는 법을 직접 보여주신다. 셰이크핸드는 말 그대로 악수하듯 잡는 그립으로, 엄지와 검지를 앞 뒷면 러버 쪽에 붙여 안정감을 더해주되, 이 두 손가락으로 라켓을 지탱할 수 있어야 한다. 나머지 세 손가락은 라켓 그립을 가볍게 잡아주면 된다. 이게 그립의 기본이지만, 사람마다 잡는 방식이 다르다고 한다. 치다 보면 자연스럽게 본인에게 편한 그립으로 가게 된다고. 내 라켓으로 잡는 시범을 보여주시다가 “라켓은 왜 이렇게 좋은 걸 샀어요?”라고 물으신다. 얼굴이 살짝 화끈해지려는 찰나, “오래 배우고 치고 싶어서요.”라는 말로 재빨리 카운터를 친다.

​

라켓을 제대로 잡게 한 뒤 “이렇게 팔을 앞으로 보내며공을 밀어 보낸다는 느낌으로 쳐보라”라며 내 팔을 잡고 휘둘렀다. 오른팔을 옆으로 가볍게 대주면서도, 몸통과 팔 사이엔 주먹 하나 들어갈 정도의 간격을 유지해야 한다. 그리고 스윙을 할 때는 팔만 앞뒤로 움직이는 것이 아닌, 팔의 움직임보다 허리를 오른쪽으로 돌려 뒤로 가게 한 다음 다시 원심력으로 앞으로 오면서 공을 타구한다. 허리를 돌리면 오른쪽 다리에 힘이 들어갈 텐데 그 힘이 타구 할 때는 왼쪽으로 자연스레 중심이동이 되어야 한다고 한다. 포핸드로 공 하나 넘기는 자세에도 이렇게 유념할게 많다니, 기본 스윙에서부터 머릿속에 정리가 안되기 시작한다.

​

그러고는 공을 쳐보자며 반대편에서 공을 넘겨준다. 누구나 탁구장에 오면 몸을 풀 때 하는 가장 기본 동작 포핸드 스트로크인데 공 맞히기에 급급한 나머지 자세나 팔의 움직임은 체크조차 할 수 없다. ‘내 팔과 다리는 어떻게 움직이고 있는 거야..’ 왼쪽 오른쪽으로 중구난방으로 공이 나간다. 아이고아이고 속에선 탄식이 나오고, 식은땀이 흐른다. 치다가 멈추더니, 키가 큰 편이라 일반 사람들보다 무릎을 더 굽혀서 자세 낮춰야 한다고. 너무 굽힌 거 아닌가 할 정도로 굽혀 네트와 눈높이가 가까워질수록 공이 잘 보일 거란다.

​

라켓 각도는 일자가 아닌 아주 살짝 앞으로 눕힐 것. 너무 위로 향하면 공이 떠버리고, 너무 아래로 향하면 네트에 걸린다. 손목은 살짝 꺾어서 잡고 아래 세 손가락은 힘을 빼고 그립 부분을 편하게 잡으라고 한다. 그 뒤 몇 번 치다가 ‘몸이 테이블에서 너무 떨어져 있다’며 좀 더 앞으로, 오른발을 살짝만 뒤로해 사선으로 위치를 조정한다. 탁구공은 자기 몸 옆을 기준으로 조금 앞에서 치면 되는데 너무 일찍 칠 필요 없고, 너무 늦게 치면 테이블 밖으로 나가거나, 라켓을 억지로 감아야 한단다. 공을 보고 라켓 어디에 맞는지 확인하면서 천천히 쳐 볼 것. 라켓은 몸 옆에서 시작해 왼쪽 눈썹 위까지 정도 올려주면 되고, 일단 처음이니 공을 라켓의 정 중앙에 맞히는 것에 집중해 보자고 하신다.

​

“공은 테이블 반대편, 대각선 모서리 쪽으로 보내요” 엉거주춤하게 낮춘 자세에서 라켓을 휘두르면서 영점을 잡으려고 노력했다. 그래도 전보다는 정확도가 높아지는 것 같다. 포핸드는 이 정도로 맛보고 백핸드로 넘어간다. 백핸드는 포핸드 손을 그대로 왼쪽 가슴 앞으로 가져오면 된다. 주의할 점은 라켓의 각도. 라켓 면이 바뀌지 않도록 일자로 고정시켜야 하며, 손목을 꺾어서 잡아야 한다. 이 백핸드 할 때의 손이 여간 불편한 게 아니다. 백핸드 그립은 엄지에 좀 더 힘을 준다는 느낌으로 잡아보란다. 이 상태로 공이 올 때 손목을 앞으로 밀어준다는 느낌으로 타구 하면 된다고. 손목을 앞으로 밀어주니 라켓이 고정되어 앞으로 나갔고, 공을 가운데 맞추어 툭툭 밀어줬다. 치다가 다시 스톱. “공이 깎여서 온다” 위에서 아래로 미는 게 아니라 살짝 위로 밀어주라고 한다. 가운데 맞추려고 노력했는데도 공은 네트에 걸리고 직선으로 잘 가지 못했는데, 코치님이 ’하나 둘 하나 둘‘ 박자를 맞춰주니 또 조금씩 들어간다. 탁구 영상에서 ‘박자가 중요하다’는 말을 듣고 ‘탁구에 무슨 박자야?’ 이해를 못 했었는데 이런 게 그 박자의 의미인가 싶었다. 포핸드, 백핸드 기본만 배우며 치고 있는데 알람이 울린다. 30분이라는 시간이 눈 깜짝할 새 지나갔다.

“러버를 한번 보자” 하여 갑자기 면을 왜 보자 하시지 생각했다. “러버를 보면 공이 어디 맞는지 보인다”. 러버를 봤더니 공자국이 모여 하나의 그림을 이루고 있었다. “가운데에 잘 맞추는 편이고, 처음 치고는 감이 있는 편이다”라는 코치님의 말에 “고생하셨습니다.” 하고 크게 인사했다.

재미로 쳤을 때는 펜홀더 라켓을 잡고 쳤었는데, 셰이크핸드는 왜 이리 어색하고 낯선지. 말로는 다 이해가 되는데 처음 해보는 모든 동작에 머리끝부터 발끝까지 몸이 쉼 없이 움직여댔다. 쉽게 감을 잡을 수 없는 동작들이 연속되니 몸이 로봇처럼 삐걱대고, 내 몸이 내 몸이 아닌 것 같았다. 큰 움직임 없이 제자리에서 공을 치기만 했는데도 땀이 비 오듯 쏟아지고 허벅지가 후들거렸다. 모두 처음 해보는 동작이니 어려운 게 당연한 것임을, 이 진흙탕에서 계속 발을 디디며 땅을 다져야 할 것임을 안다. 레슨에서 배우는 모든 것들을 반복 숙달로 내 것으로 만들어내야 하리라.

​

어쩌면 우리는 삶에서도 이와 비슷한 과정을 거치고 있을 것이다. 모르던 것을 배우면서 익히고 그것이 내 것이 되기까지 부단히 노력한 경우들. 학업, 직장, 삶에서도 이러한 과정들 중에 우리가 있고, 모두들 한 스텝씩 밟아나가며 살아가게 된다. 과정 없는 결과는 없기에, 지난한 시간을 보내야만 한 스텝을 더 디딜 수 있을 것이다. 그 과정이 쉽고 편할 리 있던가. 주어진 시간에 요령 피우지 않고 충실히 해야 할 것을 하는 수밖에. 하여 나는 이 탁구를 배우면서 우리네 삶을 조금씩 생각하게 된다.

​

‘운동 신경이 있으니 조금만 배우면 잘할 것이다’라는 생각이 있었다. 이제 시작일 뿐인데 그동안 탁구를 너무 만만하게 보지 않았는지 반추해 본다. 새로운 자세와 동작들을 레슨에서 배우면서 어렵지만 재미있었고, 몸은 지치고 뻐근해도 땀 흘리는 일종의 쾌감도 느낄 수 있었다. 왜 그렇게들 이 작은 공 하나에 열광하는지 이제는 조금 알 것 같기도 하다.

‘탁구... 왠지 깊이 빠질 느낌이다. 그렇게 감이 온다’​