베르

2023 아르코문학창작기금 선정작

까망 베르 치즈

까망이와 치즈는 없고, 베르만 있다

 

처음 만났을 때 베르는 인사 하면

초록색 눈을 감았다가 천천히 뜨면서

높은 책장 위로 풀썩 올랐다

 

나는 까망이도 치즈도 돼 줄 수 없어서

베르의 초록 눈만 좇았다

 

베르의 초록 눈은

초록 물감으로는 그릴 수 없고

꼭 노랑과 파랑을 섞어 만들어야 한다

 

내가 속으로

까망, 한 다음

베르야, 말하고

베르, 와 야, 사이에 치즈를 속으로 또

말하는 것이 자꾸 미안하다

 

나랑 동생 사이, 꼭 그 사이에서 잠드는 걸 보면

너는 여전히 까망이와 치즈 사이에 있고 싶은 건지

물어보고 싶은데

 

초록 눈동자만 천천히 끔뻑,

그 안에 고개를 갸웃하는 내가

담겨 있다