06. 아버지의 따듯한 눈길. 다정한 말 한마디

아모리-만조 상해 원경(사도 OST)

#내가 바란 것은 아버지의 따뜻한 눈길, 다정한 말 한마디였소


---

너만 없었으면 일찍 새 출발 했지. 네 아빠는...
아버지는 소싯적에 직업도 좋고 인물도 뛰어난 사람이었다. 하지만, 잘못된 여자를 만나 인생이 꼬였다고 큰고모는 늘 말했다. 그 여자가 아버지에게 자식이라는 족쇄를 채워 더 이상 인생을 펼칠 수 없게 만들었다는 것이었다. 어렸을 때부터 아버지를 도우려 했던 고모는 종종 나에게 상처를 주는 말들을 했다.

“너도 내 가족이지만, 아무래도 나는 네 아버지 편이다. 네 엄마는 곰처럼 둔해서 문제였지. 그런 여자를 맞이한 네 아버지가 참 불쌍해.”


---

우리 집안에서 아버지의 평판은 늘 좋았다.

"네 아버지는 정말 잘 나갔는데, 너만 아니었으면 벌써 새 장가를 갔을 거야. 네가 네 아버지 발목을 잡고 있는 족쇄나 다름없어." 고모는 술에 취해 그렇게 말했다. 나는 반박할 수 없었다.


---

아빠 손잡을 나이는 지났지 않냐?
아버지는 이혼 후 몇 년간 나와 함께할 수 없었다. 나 역시 아버지의 손을 잡으며 안정을 찾고 싶었지만, 어느 순간 아버지는 나의 손을 놓고 땀을 닦으며 더 이상 손을 잡지 않길 원했다. 그 순간, 나는 더 이상 아버지에게 어리광을 부릴 수 없음을 깨달았다. 아버지는 점점 멀어졌다.


---

그 흔한 캐치볼 한번... 캠핑 한번...
아버지의 부재는 내 성장 과정에서 자주 느껴졌다. 다른 아이들은 아버지와 자주 놀면서 자신감이 넘쳤지만, 나는 그렇지 못했다. 그래서 아버지를 원망했다. 아버지가 나를 챙기지 않았다는 사실이 내 인생에 지울 수 없는 상처로 남았다.


---

아버지는 신혼집을 구해줬다.
내가 결혼을 하게 되었을 때, 아버지는 신혼집을 구해주었다. 아버지가 나에게 경제적 지원을 해주면서 내 안의 혼란이 시작되었다. 내가 원했던 것은 아버지의 사랑이었지만, 결국 아버지의 돈이 내게 더 중요한 것이 되어버렸다는 사실이 나를 혼란스럽게 했다.


---

나는 우리 아이들에게 우산이 되어줄 수 있을까.
아이들이 성장하면 그들에게 집 한 채라도 마련해줄 수 있을까 두렵다. 아버지가 내게 했던 것처럼 나도 할 수 있을까. 아버지로서의 책임을 다하고 있는지조차 확신이 서지 않는다. 나의 무능함이 계속 나를 괴롭힌다.


---

상담기록 06

"열성 씨, 오늘 이야기를 나누면서 중요한 포인트가 보였어요. 경제적 지원과 정신적 안정 사이의 상관관계 말이죠. 조열성 씨가 아버지로부터 경제적 지원을 받았을 때 느꼈던 양가감정, 그 이면에 경제적 문제와 관련된 심리적 부담이 있지 않으셨나요?"

"맞아요. 아버지가 신혼집을 구해주셨을 때, 저는 그동안의 아쉬움과 상처들이 다 용서되는 듯한 기분이 들었어요. 하지만 동시에, 내가 아버지의 사랑이 아닌 돈 때문에 감정이 풀린 건 아닌가 하는 혼란도 있었죠."

"그렇죠. 이런 혼란은 조열성 씨만의 경험이 아니에요. 연구에 따르면, 경제적 어려움이 있는 사람들에게는 정신과적 문제가 발생할 확률이 매우 높다고 합니다. 실제로, 2017년에 발표된 연구에 따르면, 경제적으로 어려움을 겪는 사람들이 우울증에 걸릴 확률이 일반 인구보다 3배 높다는 통계가 있어요. 경제적 문제가 스트레스를 유발하고, 그로 인해 정신 건강이 악화될 수 있다는 건 확실한 사실이죠."

"경제적 문제가 정신과적 문제로 이어질 수 있는 확률이 높은 이유는 뭘까요?"

"경제적 어려움이 지속되면 당장 생계를 유지하는 데도 어려움을 겪기 때문에, 치료를 받을 여유가 없거나 시기를 놓쳐서 병이 더 악화되는 경우가 많아요. 예를 들어, 치료를 제 때 받지 못한 환자들의 경우, 우울증이나 불안증이 장기화되고 심화될 수 있습니다. 이러한 문제를 해결하기 위해 전국민 마음투자지원사업 같은 경제적 지원과 심리적 지원이 결합된 프로그램이 반드시 필요하다는 겁니다. 치료를 받을 수 있는 경제적 여건이 마련되면, 초기 치료를 통해 증상이 악화되는 것을 막을 수 있죠."

"그렇군요. 저도 만약 지원이 없었다면 치료를 받지 못했을 거에요."

"맞아요. 경제적 지원이 없다면 심리 치료의 문턱이 너무 높아지죠. 전국민 마음투자지원사업 같은 프로그램이 필요한 이유는 바로 여기에 있어요. 경제적 지원이 동반되지 않으면 심리적 치료의 접근성이 낮아지고, 그로 인해 많은 사람들이 제때 치료를 받지 못하고 증상이 악화되기 때문이죠. 이러한 프로그램을 통해 더 많은 사람들이 마음의 짐을 덜 수 있도록 하는 것이 중요해요."