녹지 않을 눈

스토리 #6

눈이 하염없이 내립니다.

강둑옆 나뭇가지에도 사뿐사뿐 내려앉습니다.

나뭇가지들은 이미 앙상한 가지만 힘겹게 받쳐 들고 있습니다.

하얀 눈은 힘겨워하는 나무들에게 누가 되지 않으려 아주 조용조용 사뿐히 내려앉습니다.

기온이 차지 않아 바닥으로 내려앉은 눈 일부는 물이 되어 질척하기도 합니다.

채송화님께 말씀드립니다.

“어르신 창밖에 눈이 하얗게 내려요”

“뭐라고?”

채송화님 귓가 가까이에 더 큰 소리로 “어르신 밖에 눈이 펑펑 와요”

“눈이 와?” “네” 저는 아주 들뜬 목소리로 대답합니다.

“아주 예쁜 함박눈이에요 눈송이가 어찌나 탐스러운지 몰라요”

“어르신 혹시 넉가래라고 아세요?”

“넉가래? 그럼 알지”

“이대로 낼 아침까지 오면 빗자루로 못 쓸어 낼 것 같아요, 넉가래로 밀어내고 쓸어야 쓸릴 것 같아요”

“예전 저 어렸을 적에 밤새 눈이 오면 새벽 아버지 넉가래 미는 소리에 잠이 깨곤 했었어요”

“그랬었지 요즘은 아파트 살아서 넉가래 본지 오래됐어”

“지금 그 넉가래로 치워야 할 만큼 눈이 펑펑 와요”

“그렇게 많이 와?” 너무 보고 싶어 하시는 것 같아 속으로 ‘보실 수 있게 해 드려야지’하고 생각했습니다.

저는 기대했습니다.

밖에 눈이 온 다고 말씀드리면 ‘나도 눈 오는 거 보고 싶어. 보게 해 줘’ 뭐 대충 이런 대답 아니면 ‘눈 보러 밖에 나가고 싶다’ 이렇게 말씀해 주시길…

하루종일 누워서 천장만 바라보고 계시니 얼마나 갑갑하실까?

그래서 눈 내린다고 하면 보고 싶어 하시겠다는 마음으로 여쭤 봤습니다.

보고 싶다고 하시면 저는 채송화님을 일으켜 침상에 기대어 앉혀 드리고 창문 열어 바깥공기도 살짝 들어오게 하여 바깥공기 마시며 하얗게 내리는 눈 보여 드리려 했습니다.

그러나 채송화님의 대답은…

“오다 보면 녹겠지” 하시며 떨어진 고개 베개 위로 올리십니다.

기대와 전혀 다른 모든 걸 체념한 듯한 말투에 녹지 않을 차디찬 눈덩이가 저의 가슴 깊숙이 파고들었습니다.