개모차는 유모차를 대신할 수 있을까

반려견 '초코'가 우리 집에 남기고 간 사랑의 무게

2021년, 손녀가 태어났다.

아이가 세상 밖으로 외출을 나가기 전, 외할머니인 나는 손녀가 탈 유모차를 선물했다. 네덜란드에서 한 달 걸려 온다는 그 유모차의 가격은 정확히 159만 원이었다.

어떤 이는 카푸어를 감수하면서도 억대에 가까운 외제차를 타고 '하차감'을 즐긴다더니, 요즘 젊은 부부들은 백만 원이 넘는 유모차 정도는 밀어야 밖으로 나갈 수 있나 보다 짐작해 보았다. 속으로는 유모차의 가격에 깜짝 놀랐지만, 내 첫 손녀를 위해서라면 아낌없이 돈을 쓰겠다는 자세를 보이며 딸의 계좌로 얼른 송금했다. 그때가 어제 같은데 유모차에 비해 작았던 손녀는 어느덧 그 공간을 꽉 채울 만큼 부쩍 자랐다.

손녀의 고급스러운 수입산 유모차를 보고 있자니 옛날 생각이 난다. 첫딸의 유모차는 시누이에게 물려받아 썼다. 둘째가 태어난 뒤 형편이 조금 나아져 처음으로 유모차를 장만했는데, 지금 기억으로 몇만 원쯤 주었던 것 같다. 물론 파란 차양 덮개가 달린 국산 유모차였다. 큰딸은 그 새 유모차가 좋았던지 동생을 태우고 밀어주기도 하고, 옆에 매달려 놀곤 했다.

최근 저출산을 우려하는 신문 기사에서 유모차보다 반려견 유모차인 개모차가 더 많이 팔린다는 웃기는 소식을 접했다. 강아지를 좋아하는 나조차 이게 똑바로 돌아가는 세상인지 어리둥절하다. 게다가 비싼 개모차는 웬만한 유모차 가격과 엇비슷하다고 했다.

가끔 딸 부부가 유모차를 끌고 산책을 나갈 때면 우리 부부에게 함께 가자는 연락이 온다. 우리는 황송한 마음에 열 일 제쳐두고 따라나선다. 길지 않은 산책길에서 유모차보다 개모차와 함께 나온 젊은이들과 더 자주 마주친다. 하지만 갓 미용을 마친 귀여운 강아지들보다 우리 집 손녀가 더 귀한 구경거리가 되곤 한다. 어르신들은 유모차 안의 아이를 보며 빙그레 미소를 짓고, 유모차가 사라질 때까지 고개를 돌려 그 뒷모습을 응시하신다. 이럴 때면 손주가 있는 게 훈장인양 내 어깨에 뽕이 올라간다. 이게 바로 아이가 귀한 시대라는 증거다.

나의 어린 시절, 우리 집 마당에는 늘 강아지들이 있었다. 식구들이 마루에 앉아 고기를 구워 먹으면 목줄에 매달려서 자기도 달라며 미친 듯이 짖어대던 아이들, 기회만 되면 대문 밖 세상을 꿈꾸며 탈출을 감행하던 아이들. 그들은 결국 하나둘 목줄을 끊고 집을 나가 다시는 돌아오지 않았다. 당시 동네를 돌던 개장수의 눈길을 피하지 못하고 보신탕집에서 짧은 생을 마감했을 거라 짐작할 뿐이다.

둘째 딸이 초등학생이 되었을 때, 엄마 아빠가 모두 출근한 빈집이 무섭다며 강아지를 사달라고 졸랐다. 거북이며 토끼 같은 작은 동물로 대신해보려 했지만 결국 강아지를 들이고 말았다. 3개월 된 순박한 시추 한 마리, '초코'라는 이름의 그놈은 그렇게 우리 집 딸들의 사랑을 독차지했다. 아이들은 초코 밥을 챙기고 배변 패드를 갈며 처음으로 보살핌이라는 집안일을 배웠다. 일하는 엄마의 귀가를 기다릴 때는 초코는 딸들의 절친이 되어주었고, 엄마에게 혼났을 때는 속을 터놓는 대화 상대가 되어주었다.

그렇게 사랑받던 초코는 13살 나이에 무지개다리를 건넜다. 심장이 약한 종이라 했다. 마지막 2년은 비싼 심장약을 먹어가며 버텼지만, 어느 날 밤 큰딸의 품에서 피를 토하며 결국 생을 마감했다. 하지만 말년에 숨을 헐떡거리며 산책을 나가곤 했던 늙은 초코는 개모차를 타는 편한 세상을 맛보진 못했다.

나는 내 딸들을 위해 어쩔 수 없이 13년 동안이나 강아지 수발을 했지만 반려동물을 키우는 일은 결코 쉽지 않았다. 그럼에도 많은 이들이 그 번거로움을 감수한다. 학교에 싱글인 동료 교사들은 주말이면 강아지를 데리고 애견카페에 간다며 흐뭇하게 미소 짓는다. 왜 그들이 이런 수고를 아끼지 않을까 생각해 보면 답은 하나다. 상대가 비록 동물이지만, 애정을 쏟고 돌봐주면 인간에게 바치는 반려동물들의 말없는 충성심이 그들에게 큰 행복을 주기 때문일 것이다. 게다가 동물은 내 사랑에 배신을 때리지 않으며 애초에 사람에게 거는 기대치만큼은 동물에게 바란 적도 없으니 두려움없이 쉽게 반려동물을 옆에 두지 않나 싶다.

남편은 늘 말한다. 딸들이 초코를 키운 게 아니라, 초코가 우리 아이들을 키웠다고. 초코 덕분에 아이들은 엄마의 엄격한 질책으로부터 안식처를 찾았고, 복슬복슬한 털을 만지며 사랑하는 대상을 아끼고 보호하는 법을 배웠다.

그렇다면 초코는 나에게 어떤 존재였을까. 온 우주를 통틀어 나에게 절대 반항하지 않고, 말대꾸하지 않는 유일한 생명체였다. 음식 냄새에 찌든 나의 체취 때문인지 누구보다 나를 따랐던 아이. 그래서 나는 앞으로도 초코 말고는 다른 강아지를 들일 엄두가 나지 않는다.

누군가 먼저 죽은 강아지는 나중에 주인이 죽으면 마중을 나온다고 했었다. 나 역시 먼 훗날 꼬리를 흔들며 나를 반갑게 맞아줄 초코를 기대하니 색깔 예쁜 동화책의 한 페이지 인양 마음이 환해진다.