채식주의자 영혜와 나의 어머니
강제 식사와 수면 마취 사이, 환자의 선택권은 어디에 있는가?
그 깊은 동굴에서 건너온 한마디, "와"
나는 지금껏 엄마를 향해 ‘엄마’라는 말을 얼마나 많이 했을까. 나뿐만 아니라 나의 두 딸도, 이제 갓 생후 6개월이 된 둘째 손녀도 입술을 달싹이며 그 신비로운 단어를 내뱉기 위해 용을 쓴다. 우리는 평생 수억만 번 ‘엄마’를 부르고, 엄마는 그 부름에 지체 없이 “응”이라 대답하며 살아왔다.
작년, 어머니가 처음 중환자실에 입원하신 뒤로 지금까지 어머니는 내가 부르면 무조건 “응”이라 답하셨다. 하지만 이제 어머니는 알아들을 수 있는 말씀을 거의 하지 못하신다. 몽롱한 의식 중에도 내가 엄마를 흔들며 크게 부르면, 어머니는 반드시 “와”라고 대답하신다.
인공호흡기를 여러 번 삽입하느라 앞니는 빠졌고 성대는 손상되었다. 근육이 모두 빠져 말할 힘조차 없으실 거라는 정형외과 의사 오빠의 진단에도 불구하고, 어머니는 마치 거부할 수 없는 의무를 수행하듯 즉각적으로 대답하신다. 장기가 모두 사라지고 뱃속에 커다란 동굴이라도 생긴 듯, 그 깊은 곳에서 끌어올린 울림으로 말이다. 곁에 있던 사위가 "장모님"하고 부를 땐 미동도 없으시다가도, 내 새끼가 부르는 소리에는 본능적으로 반응하신다.
한강의 소설 '채식주의자'에서 주인공 영혜는 나무가 되기 위해 식사를 거부한다. 의료진은 그런 영혜의 손을 결박하고 억지로 콧줄을 삽입하려 하며 병실은 아수라장이 된다. 어머니 역시 인공호흡기와 콧줄을 여러 번 꽂았지만, 소설 속 영혜와 같은 저항조차 할 수 없었다. 의료진은 어머니를 수면 상태로 재워 어떤 저항도 불가능하게 만든 뒤 처치를 끝냈다. 환자의 선택은 없었고, 오직 보호자의 동의만이 서류 위에 남았다.
네 번째 중환자실 입원 후, 수면에서 깨어난 어머니가 또렷하게 뱉은 마지막 말은 이것이었다. “내가 죽을 때가 지났다.”
그 세 음절의 발화를 끝으로 어머니는 급격히 의식을 잃으셨다. 이제는 말씀을 안 하시는 게 아니라 못 하시는 지경에 이르렀음에도, 내가 “엄마”하고 부르면 여전히 “와” 하신다. 뇌과학자의 눈에는 고정행동 패턴일지 모르나, 내 눈에는 제 새끼가 부르니 죽지 않는 한 대답해야 한다는 엄마들의 무의식적이고 책임 있는 본능으로 보인다.
어머니가 돌아가시면 저 깊은 동굴 속에서 나오는 듯한 울림을 영원히 듣지 못할 것이다. 하지만 하루에도 수십 번 자문한다. 저 대답 한 마디를 듣자고, 어머니를 침대에 묶어둔 채 콧줄로 강제 식사를 하며 삶을 지속하게 하는 것이 정말 맞느냐고.
남편은 장모님의 모습을 보며 괴로워한다. 훗날 자신의 어머니가 저런 상태가 된다면 제 손으로 모든 생명 연장 장치를 떼어버리겠노라 장담한다. 그 말이 서글픈 진심임을 알기에 나는 아무 대답도 할 수 없었다.
어머니의 "와"라는 대답 속에는 아직 삶의 의지가 남아 있는 것일까, 아니면 그저 자식을 향한 마지막 배려만이 남은 것일까.
