어머니는 다 계획이 있으셨다

그분이 직접 설계한 완벽한 이별

어머니의 마지막 기획, 그 따뜻한 소풍의 길목에서

어머니의 장례를 마치자마자 집 근처 사찰에 49재를 올렸다. 40년 만에 고향에서 모셔온 아버지의 위패도 나란히 올리고, 두 분의 평생 제사를 사찰에 맡겼다.

사실 몇 달 전, 형제들은 이미 유명한 대형 사찰에 제사를 올리기로 뜻을 모았었다. 그런데 참으로 신비한 일이다. 남편과 내가 습관처럼 산책하던 국립공원 자락에서 우연히 발견한 작고 유서 깊은 절. 어느 날 무심코 그곳을 돌고 나오던 남편이 "장모님 돌아가시면 여기에 모시면 참 좋겠다"라고 말한 것이 모든 것의 시작이었다.

규모는 작지만 정갈하고 기품 있는 사찰. 무엇보다 내가 매일 걷는 산책길 안에 있으니, 어머니 곁을 평생 지켜온 것처럼 돌아가신 후에도 매일 문안 인사를 드릴 수 있어 금상첨화였다. 그런데 장례식장에서 만난 올케언니에게서 더 놀라운 사실을 들었다.'

"고모, 이 절을 어떻게 알았어요? 어머니가 옛날에 마음 울적할 때면 늘 혼자 찾아가 부처님께 빌고 위로받으시던 곳이 바로 여기예요."

전율이 돋았다. 나도 남편도 전혀 몰랐던 어머니의 비밀 기도가 서린 곳. 어머니는 마치 자신의 사후를 미리 준비하신 듯, 내게 텔레파시를 보내 당신이 원하던 안식처로 우리를 이끄신 것이다.

어머니는 정말 '모든 계획'이 있으셨던 모양이다. 극심한 욕창과 신부전으로 호흡기에 의지하면서도 어머니는 끈질기게 생의 끈을 놓지 않으셨다. 나는 한때 그 비참한 투병 과정을 보며 "평생 부처님께 의지하신 분의 최후가 왜 이리 고통스럽냐"며 부처님을 원망하기도 했다.

하지만 돌이켜보니 어머니는 당신이 준비한 '마지막 셋팅'이 완성되기를 기다리며 최후의 고통을 인내하고 계셨던 거다. 주치의인 막내아들의 마음이 다치지 않게 여러 번 사선을 넘어오셨고, 딸이 교장 연수를 마치고 취임하기를 기다려주셨으며, 바쁜 3월 신학기를 피해 잎새가 푸르른 5월의 새벽을 골라 조용히 길을 떠나셨다.

신기한 일은 또 있었다. 일본 후쿠오카에서 배를 타고 돌아오던 새벽 3시, 해상이라 전화가 터지지 않는다는 구역에서 요양병원의 전화를 받았다. 전화를 받고 동생에게 임종 소식을 전하자마자 거짓말처럼 통신은 다시 끊겼다. 어머니가 당신의 마지막 소식을 내게 꼭 전하고 싶으셔서, 찰나의 순간 통신망마저 뚫어버리신 게 아닐까 싶었다.

이제 어머니는 청량한 풍경 소리와 낭랑한 불경 소리를 들으며 아버지와 함께 계신다. 젊은 날, 예쁜 원피스에 선글라스를 쓰고 네 명의 자식 손을 잡고 소풍을 오셨던 그 공원으로 다시 돌아오신 것이다.

희로애락으로 분주했던 찰나의 생을 뒤로하고, 어머니는 이제 우주의 한 점이 되어 영겁의 세월 속으로 들어가셨다. 나는 내 몸에 새겨진 어머니의 유전자를 지표 삼아, 어머니가 두고 가신 세상 소식을 하나씩 정성껏 전해드릴 생각이다.