하얀 신발 신고 가는 길

49재, 그 마지막 문턱에서

하얀 신발을 신어본 적 없는 당신에게

어머니의 49재 중 마지막인 막재 날이다. 지난 7주 동안 나는 일주일마다 어머니를 모신 절을 찾았다. 이제는 대놓고 부를 일 없는 ‘엄마’라는 단어를 영정 앞에서 마음껏 소리 내어 불렀다.

“엄마, 잘 있었어요? 별일 없었지? 법문 많이 듣고 있어요?”

연이어 엄마를 불러놓고 영정을 한참 바라보다 나오곤 했던 시간도 이제 끝이라 한다. 스님은 두 시간 동안 쉼 없이 염불을 암송했다. 불심이라곤 티끌만큼도 없는 우리 형제들은 그저 멍하니 앉아 있었지만, 어머니만큼은 이 소리를 기쁘게 듣고 계실 터였다. 생전의 어머니는 지팡이를 짚고서라도 법회에 참석하셨고, 라디오 불교방송을 녹음해 듣고 또 들으며 유튜브 법문까지 섭렵하셨던 지독한 ‘불교 마니아’ 셨으니까.

나는 어머니가 종교에 집착하는 게 싫어 거리를 두어왔지만, 결국 어머니가 점지하신 이 절 마당에 수시로 발을 들이게 될 운명인가 보다. 어머니와 아버지의 위패를 이곳에 모셨으니, 이제 기제사며 명절이며 나는 이 길을 걷게 될 것이다.

막재 의식이 절정에 달했을 때, 스님을 보조하는 보살이 하얀 고무신과 흰 천, 그리고 칫솔과 치약이 든 용 모양의 나무 상자를 내어왔다. 이승을 떠나기 전 마지막으로 목욕재계하고 새 신을 신으시는 의식이라 했다.

그 눈부시게 하얀 신발을 보는 순간, 참았던 눈물이 터져 나왔다. 어머니는 평생 저렇게 깨끗하고 하얀 신발을 신어본 적이 없으셨다. 어머니의 신발은 늘 때가 덜 타는 어두운 색이었고, 낡고 더러워져도 그대로 신고 다니셨다. 새로 신발을 사드려도 “경로당 갈 때 잃어버린다”며 헌 신발만 고집하시던 분.

‘저렇게 하얀 신발을 신으라고 하면 엄마가 싫다고 하시면 어쩌나.’

엉뚱한 걱정을 하다가도, 극락은 하얀 신발을 신고 걸어도 흙탕물 하나 묻지 않는 곳이길 간절히 바랐다. 콧줄에 의지해 입 안이 바짝 마른 채 돌아가신 어머니에게 대령된 칫솔 한 세트도 내 마음을 할퀴었다. 물 한 모금 시원하게 못 드시고 가신 길에 칫솔질이라도 개운하게 하시라는 그 의식이 너무 늦은 것만 같아 손수건으로 연신 눈물을 찍어냈다.

어제까지 퍼붓던 장맛비가 씻은 듯이 그치고 햇살이 비치는 사찰 마당에서, 하얀 신발과 천이 소각로 안으로 사라지는 것을 지켜보았다. 날씨까지 좌지우지하시는 걸 보니 어머니는 저승에서도 당신의 고집대로 잘 지내실 것 같아 조금은 안심이 되었다.

오늘 새벽, 어머니는 가장 아끼던 막내며느리의 꿈에 나타나 “오늘 너희 집에 밥 먹으러 가도 되냐”라고 선명하게 물으셨단다. 기력이 다한 마지막 순간에도 세팅을 멈추지 않으시더니, 기어이 막재 날에 맞춰 밥 한 끼 드시러 오겠다고 통보하신 모양이다.

평소에도 의지가 소 힘줄 같았던 나의 어머니. 당신은 아마 저세상에서도 우리 형제들의 정신을 지탱하며 오래도록 그 단단한 영향력을 발휘하실 게 분명하다.

엄마, 이제 그 하얀 신발 신고 좋은 곳으로만 가요. 흙 묻을 걱정 없는 그곳에서, 아버지랑 맛있는 밥 챙겨 드시며 편히 쉬세요.