40년 만에 건넨 말, "아버지 이제 집에 갑시다"

차가운 고향 땅에 홀로 계셨던 아버지와 어머니의 뒤늦은 합장기

아버지, 이제 그만 나갑시다. 엄마가 기다려요.

어머니의 장례를 치르고 하루를 쉰 뒤, 곧장 고향 땅에 있는 아버지의 묘소를 찾았다. 40년이라는 긴 세월, 아버지는 연고도 없는 그곳에 홀로 누워 계셨다.

“아버지, 이제 여기서 나갑시다. 엄마가 기다리고 있어요. 오랫동안 혼자 많이 외로웠죠?”

묘소 앞에 엎드려 절을 올리며 나지막이 중얼거렸다. 아버지는 병석에 계실 때면 줄기차게 고향 이야기를 들려주셨다. 건강했던 시절의 자신을 붙잡고 싶으셨던 그 간절함을, 어린 우리 형제들은 미처 헤아리지 못했다. 그저 아버지가 고향을 그리워하신다는 생각에, 어머니는 우리가 한 번도 가본 적 없는 낯선 고향 땅에 아버지의 묫자리를 마련하셨다.

오십의 젊은 나이에 아버지가 돌아가시던 날, 나는 장지에 따라가지 않았다. 병든 아버지를 홀로 봉양해 온 외동딸이 험한 광경까지 볼 필요 없다는 어른들의 만류도 있었지만, 사실은 11월의 차가운 땅속으로 아버지를 매장하는 장면을 마주할 용기가 없었다. 나는 집에 남아서 아버지가 쓰시던 물건을 정리하고 이불을 빨며, 마치 아무 일도 없었다는 듯 청소에 몰두함으로써 그날의 슬픔을 외면했다.

그로부터 40년이 흐른 오늘, 장지조차 가지 못했던 겁 많은 딸은 남편과 둘이서 용감하게 아버지의 묘소를 개장했다. 포클레인이 흙을 파내고 아버지의 유골이 모습을 드러냈을 때, 나는 아무렇지도 않게 그 과정을 지켜보았다. 목관은 이미 흙이 되어 사라졌고, 반쯤 삭은 천에 싸인 유골이 땅 위로 올라왔다.

멀리 있는 형제들을 위해 촬영기사처럼 동영상을 찍어 전송하는 나의 손길은 흔들림이 없었다. "40년 된 유골이 발가락뼈 하나까지 온전한 걸 보니, 이 자리가 썩 좋은 명당은 아닙니다." 이장 업자의 그 한마디에 묘한 안도감이 들었다. 우리 집 자식들이 의사가 되고 교사가 되는 걸 보며 이 자리가 명당이라 찜해두었던 큰집 어른들의 욕심이 무색해지는 순간이었다.

환갑을 넘긴 외동딸은 이제 세상에 무서울 것이 없는 강철 인간이 되어, 40년 만에 만난 아버지의 유골 앞에서 평온하게 속삭였다.

“아이고, 아버지. 이제 집에 갑시다. 너무 오래 여기 버려두어서 미안합니다.”

유골을 수습해 화장하고, 어머니가 계신 추모공원에 아버지의 자리를 마련했다. 성악가의 추모곡이 흐르는 가운데, 아버지를 어머니 바로 옆자리에 안치해 드렸다. 마지막 인사를 건네며 나는 미리 준비한 두 분의 결혼사진을 유골함 곁에 두었다.

“아버지, 구십 노인이 된 할머니 모습 보고 혹시나 못 알아볼까 봐 결혼사진 준비했으니 외면하지 마세요. 이제 두 분이 함께 계시니 나는 엄마 걱정 절대로 안 할 겁니다. 40년 동안이나 엄마를 나에게 맡기고 가셨으니, 이제부터는 아버지가 엄마 좀 잘 돌봐주세요.”

사실은 엄마를 홀로 모시며 겪었던 나의 고단함을 아버지에게 항의라도 하고 싶었지만, 어렵게 성사된 재회의 날이기에 오늘은 꾹 참기로 했다. 하지만 다음번에 찾아올 때는 그동안 못다 한 말들을 다 쏟아낼 작정이다.

아버지, 엄마 손 꼭 잡고 행복하게 계세요. 이제 외롭지 않으시죠?