삼복더위가 선물한 생일상, 대물림되는 엄마의 기도
올해의 폭염은 그야말로 '갑(甲) 중의 갑'이다. 기후 변화가 가져온 무시무시한 열기 속에 남편의 생일이자 말복이 찾아왔다. 시어머니는 2대 독자 외아들을 이 삼복더위에 낳아 귀하게 기르셨고, 나는 36년째 8월의 뜨거운 불 앞에서 남편의 생일상을 차리고 있다.
그 시어머니에 그 며느리인 셈이다. 문득 돌이켜보니, 역대급 폭염 기록을 세웠던 1994년 8월 중순, 나는 둘째 딸을 낳았다. 얼마나 덥고 힘들었는지 지금도 그날을 생각하면 온몸의 마디마디가 아려오는 듯하다.
그런 둘째가 어느덧 자라 가정을 꾸리고, 이제는 임신한 몸이 되어 생일을 맞으러 친정집에 왔다. 타지에서 입덧으로 고생하던 딸아이에게 좋아하는 요리 한번 제대로 해주지 못한 게 내내 마음에 걸렸던 터라, 이번에는 남편과 딸의 합동 생일상을 정성껏 차려내기로 마음먹었다.
일주일 전부터 재래시장을 들락거리며 재료를 날랐다. 한우 갈비의 핏물을 빼고, 배와 양파를 갈아 넣은 양념에 하룻밤을 푹 재웠다. 생일날 아침, 진한 미역국 냄새가 온 집안을 채웠다. 여덟 명의 식구가 둘러앉아 "고기가 살살 녹는다"며 성찬을 즐기는 모습에 비로소 마음이 놓였다.
식사를 마치고 케이크에 불을 붙였다. 생일 축하 노래를 부르다 보니, 문득 돌아가신 친정어머니 생각이 났다. 우리 형제들의 생일날이면 어머니는 꼭 수돗가에서 머리를 감고 정갈한 모습으로 나타나셨다. 그리고는 촛불 켠 케이크 앞에서 두 손을 모으고 자식들을 위해 아주 오래도록 빌어주시던 분이다.
촛농이 떨어져 분홍 꽃장식이 녹아내릴까, 어린 우리 형제들은 엄마의 기도가 빨리 끝나기만을 바랐다. "엄마는 대체 뭘 저렇게 오래 빌고 계실까" 야속해 하기도 했다. 하지만 이제야 알 것 같다.
네 자식 어느 하나 빠지지 않고 미역국 한 사발, 팥 찰밥을 고봉으로 담아 올리며 손이 닳도록 빌던 그 기도가 우리 삶의 거름이 되었음을. 또한, 내가 엄마가 되어보니 내 생일은 내가 축하받는 날이 아니라, 나를 낳아준 어머니께 사무치게 감사드려야 하는 날임을 말이다.
여름에 몰린 식구들의 생일상을 차리느라 땀을 쏟다 보면 "생일상이고 뭐고 전부 필요 없다"며 소심한 반항을 하기도 했다. 그럴 때면 어머니는 "생일밥 안 차려 먹나?"라며 짐짓 걱정스러운 잔소리를 던지시곤 했다. 자신의 존재를 귀하게 여기는 의미에서라도 제 생일밥은 제 손으로라도 꼭 차려 먹어야 한다는 것이 어머니의 원칙이었다.
이제는 촛불 앞에 빌어주시던 어머니도, 생일밥 챙기라 잔소리하시던 목소리도 들리지 않는다. 대신 내가 그 자리에 서서 출가한 자식들이 미역국은 챙겨 먹었는지 은근히 걱정하는 엄마가 되었다.
오늘은 둘째 딸의 진짜 생일날이다.
"네가 너무 더웠던 날에 태어났는데, 오늘은 비가 와서 참 시원하구나. 점심엔 꼭 국수 챙겨 먹어라. 그래야 명이 길단다.“
작은딸에게 짧은 카톡을 보내는데, 30여 년 전 그 무더웠던 밤 나의 산통을 곁에서 함께 견뎌주신 돌아가신 어머니가 떠올라 가슴이 저미도록 아팠다.
첫딸을 낳고 실망했을지도 모를 2대 독자 집안 외며느리 딸을 위해 무릎이 닳도록 108배를 하며 기도하셨고, 그렇게 등장한 둘째 손녀를 누구보다 축복해 주셨던 친정어머니. 그 기도를 먹고 자란 둘째 딸은 어느덧 대한민국의 검사가 되었고, 이제 하나의 귀한 생명을 품은 엄마가 되었다.
사랑은 이렇게 뜨거운 여름날의 생일상처럼, 대물림되는 온기로 이어지는 모양이다. 어머니, 고맙습니다. 오늘 저도 제 손으로 생일밥을 꼭 챙겨 먹겠습니다.