엄마가 돌아가시고 처음 돌아온 내 생일

무너진 담장 아래서 스스로 차려낸 미역국 한 그릇

오늘의 생일은 해마다 맞이하던 그날과 같지 않다. 지난 4월, 어머니가 돌아가시고 처음으로 홀로 맞이하는 생일이다.

이제 팔순을 넘긴 나태주 시인은 한 인터뷰에서 이렇게 말했다. "부모가 사라지면 담장이 무너져요. 낡은 담장이라도 바람을 막아주거든요. 부모가 오래 살도록 살피는 일은 결국 나를 위한 노력이기도 합니다." 담장이 무너지고 없는 허허벌판에 선 느낌. 그 말을 오늘에야 뼈아프게 공감한다.

병원에서 촛불 같은 목숨을 이어가시던 어머니가 점멸하시고 나니, 넋두리할 대상도 짜증 부릴 상대도 없는 '천애 고아'가 되어버렸다. 게다가 어머니의 죽음은 다음이 내 차례임을 의미한다. 번호표를 손에 쥐고 제일 앞줄에 서 있는 듯한 서늘한 두려움이 가끔 밀려온다.

구순의 연세에도 어머니는 늘 내 생일밥을 챙겨 먹는지 확인하셨다. 그때의 나는 "생일상이 뭐가 대수냐"며 얄궂은 외식으로 대신하곤 했다. 말씀 한마디도 힘겨워하시면서 내 생일 타령을 하시는 어머니가 가끔은 귀찮기도 했다. 이제 자식 생일쯤은 잊어버리셔도 될 연세인데, 너무 총명하신 것이 도리어 애틋하고도 두려웠다.

어머니가 떠나고 나서야 엄마 말을 듣겠다고 냇가에 무덤을 만든 청개구리처럼, 나는 이제야 어머니 말씀대로 꼭 생일상을 차려 먹기로 마음먹었다. 남편에게 미역국을 신신당부했으나 하필 생일날 지방 출장이 잡혔다. 멀리서 축하금과 미안함을 전해왔지만, 결국 내 손으로 직접 미역국을 끓였다. 돌아가신 어머니와 마음 쓰여할 남편을 위해서라도 그래야만 할 것 같았다.

냉동실 양지머리와 기장 미역을 볶아 진국을 내고, 봄에 걸러둔 조선간장으로 간을 맞췄다. 혼자 앉은 식탁에서 팥찰밥과 미역국을 우걱우걱 먹어 치웠다. 평소 아침이면 과일이나 빵 한 조각이 전부였던 위장을 팽팽하게 늘려가며 과한 식사를 했다. 왜 그렇게 열심히 먹었는지 모르겠다. 아마도 슬픈 생각은 말고, 잘 먹고 행복한 듯 굴어야 한다는 무의식적인 자축이었으리라.

저녁에는 큰딸과 사위가 케이크와 금일봉을 준비해 나를 불렀다. 그런데 딸네 집으로 향하는 길, 이상하게 자꾸 눈물이 났다. 큰딸의 바이올린 연주와 이제 막 걸음마를 시작한 둘째 손녀의 일곱 발자국에 물개박수를 치면서도 눈가엔 자꾸 습기가 찼다. 예순이 넘은 나이에 어머니 없이 내 생일을 축하받으려니, 가슴 한구석이 저려왔다.

작년까지 어머니는 봉투 속에 당신이 직접 그리신 문인화 한 점을 덤으로 넣어 주셨다. 갈수록 기력이 떨어져 붓질은 투박해졌지만, 이제는 그 그림조차 받을 수 없게 되었다. "올해는 네 환갑이니 엄마 돈으로 금목걸이 하나 해라." 요양병원을 옮겨 다니며 고통받으시는 와중에도 외동딸의 환갑을 걱정하시던 그 목소리. 그때 건성으로 흘려버린 말이 이제야 후회로 남는다.

이 나이에 부모가 안 계신 건 순리이니 나도 이제 체통을 지켜야겠다. 앞으로는 자식들 앞에서 엄마 생각에 눈물을 훔치지 않으리라 다짐해 본다. 대신 내년 생일에는 어머니 말씀대로 아주 굵직한 '양아치 금목걸이'를 목에 두르고 어머니 추모공원에 갈 생각이다. 그 화려한 목걸이를 보여드리며 활짝 웃어 보일 것이다.

"엄마, 나 미역국 끓여서 먹고 왔어요. 잘 해지?."

Happy birthday to me!